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СЛОВО РЕДАКТОРА

ПЕТРОПОЛИС 
КАК ИДЕЯ

К 320-летию со дня основания Санкт-Петербурга

КИРИЛЛ ПРИВАЛОВ

Мы любим города, когда они 
любят нас. Санкт-Петербургу 

этого не  надо. Он знает, что при 
любых обстоятельствах останется 
предметом если не  всеобщего вос-
хищения, то  восторженного со-
зерцания. Дворянские особняки 
и  дворцы сановников  – ​барокко 
и  ампир, калиброванные доходные 
дома в  стиле модерн и  арт-нуво, 
величественные храмы всех кон-
фессий… И  мосты с  их чугунной 
изнанкой, тщательно расчерченные 
каналы, закованные в гранит канав-
ки, ведущие к полноводной Неве… 
«Пойдем  же вдоль Мойки, вдоль 
Мойки…» – ​призывает один поэт. 
«А  над Невой  – ​посольства полу-
мира, // Адмиралтейство, солнце, 
тишина!» – ​вторит ему другой.

Конечно, у  городов, воздвигну-
тых на  большой воде, особенная 
стать. Тем паче  – ​у  столиц. А  Пи-
тер  – ​великая столица России. 
Более того: столица всех столиц, 
хотя и  самая молодая в  Европе. 
И не только потому, что он гармо-
нично прекрасен в  своем едином 
ансамбле, а  потому еще, что ника-
кая другая европейская столица 
таких испытаний никогда бы вовек 
не  выдержала. Представить невоз-
можно, скажем, Париж, Рим или 
Лондон задыхающимися и  замер-
зающими в блокаде на протяжении 
почти девятисот дней. Скажите, 
какой еще другой из главных горо-
дов континента переименовывали 
трижды?.. А он, Петрополис, – ​как 
его ни величай! – ​становится лишь 
значительнее, более того  – ​много-
значительнее. И  знаковость эту 
Санкт-Петербурга – ​Петрограда – ​
Ленинграда для России, Европы, 
всего цивилизованного мира никто 
и ничто не в состоянии поколебать. 
Ни падающая с неба влага, упрямо 
не  желающая становиться ни  сне-
гом, ни  дождем, ни  вечный ветер, 
нагло дующий как на гнилом боло-
те, ни  тяжелое небо, того и  гляди 
грозящее обрушиться на землю мо-
крой жижей по щиколотку, ни пол-
чища варваров у родных стен… Та-
ков уж он, Питер!

Издательский дом «Русская мысль» выражает благо
дарность Фонду поддержки и защиты прав сооте-
чественников, проживающих за рубежом, за оказание под-
держки и финансового содействия в выпуске специального 
номера журнала «Русская мысль», посвященного 
320-летию со дня основания Санкт-Петербурга.
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Этот номер «Русской мысли» 
посвящается 320‑летию Санкт-
Петербурга. Города, о  котором, ​
особенно ​за  последние два столе-
тия, сказано, кажется, все. Писате-
лями, политиками, мыслителями… 
Чего стоит одно лишь откровение 
француза Фредерика Бегбедера: 
«В  Петербурге ночь никак не  на-
ступает, и только в шесть утра небо 
становится немного лиловым. Вы 
стоите на  берегу Невы с  незнако-
мыми людьми. Вдруг кто‑то начина-
ет петь, и вы тоже поете, не понимая 
слов. Возникает ощущение чего‑то 
вечного, которое испытываешь 
только в России. И только в России 
и нигде больше – ​а я объездил весь 
мир – ​можно ощутить эту благодать. 
Это какая‑то магическая тайна. Мы, 
иностранцы, едем в вашу неоргани-
зованную, шумную и  совершенно 
безумную страну, потому что знаем: 
нас ждет минута блаженства и веч-
ности, волшебная искра, которая 
непременно вспыхнет. Но  за  это 
придется очень дорого заплатить. 
Я думаю, что Россия – ​это наркотик. 
Самый опасный из всех!»

Блистательный литературный 
провокатор из  Парижа, сдается 
мне, прав, но не до конца, не совсем. 
Магия Петрополиса  – ​не  одурма-
нивающая, сжигающая, а  холодная, 
настраивающая на возвышенное со-
стояние, исходящая из земных недр. 
Из влажных, затягивающих глубин, 
которые застолбили, замостили, 
засыпали своими телами сотни ты-
сяч русских людей  – ​с  петровских 
времен и  вплоть до  блокадных ис-
пытаний. Эти люди пребывают 
в  послании к  нам. Вспоминается 
Николай Некрасов: «А по бокам‑то 
все косточки русские…» Пи-
тер  – ​это сгусток жертв и  само-
пожертвований. Это души героев 
и  мучеников, застывшие в  камне. 
Это русский логос: и слово Божие, 
и  одновременно вечная необходи-
мость многотрудного российского 
бытия. Ибо нация, сформирован-
ная в  тяжких исканиях от  Балтии 

до  Сахалина и  от  Крыма до  Алтая, 
духовно окормляется и по сей день 
в Санкт-Петербурге.

Заложив его на  месте чухонских 
топей, Петр Великий определил 
будущее страны, точнее – ​направле-
ние ее развития. Российский орел, 
прилетевший 
к  нам издалека 
через византий-
цев аж  от  древ-
них ассирий-
цев, двуглавый. 
Первый рус-
ский импера-
тор на практике 
у р а в н о в е с и л 
две коронован-
ных главы, ре-
шительно про-
рубив «окно 
в  Европу». 
И  вот уже три 
столетия Питер 
остается пре-
жде всего евро-
пейским поли-
сом, открытым 
западным и  се-
верным ветрам.

И в  этом 
не  только гео-
графия, но  еще 
и символ. «16 мая (по старому сти-
лю) 1703  года на  острове Заячий 
Петр Великий основал город Санкт-
Петербург в  честь Святого Пе-
тра» – ​гласит летопись. Вряд ли царь 
осознавал до конца, какую ношу он 
на себя тогда взвалил. Точнее даже – ​
не  на  себя и  на  своих соратников, 
а  на  всю вступающую в  новый век 
и  в  новую эпоху Россию. По  мне-
нию историков, реально на  строи-
тельстве Петербурга в  первые де-
сять лет трудилось порядка 227 000 
человек. Шутка ли: в  1714  году 
Петр издает указ о  повсеместном 
по стране запрете каменного стро-
ительства, весь российский камень 
пойдет на  строительство Санкт-
Петербурга. Указ продержится че-
тырнадцать лет! За  эти годы будут 

определены первые абрисы города, 
которому суждено стать уникаль-
ной строительной площадкой, изы-
сканной лабораторией творческого 
гения. Питер для творцов – ​это со-
кровенный собеседник для диалога, 
это признание в  любви к  мифиче-

скому существу, причем  – ​живому: 
от Державина и Пушкина до Ахма-
товой и  Мандельштама. «Ни  стра-
ны, ни  погоста не  хочу выбирать  – ​
на  Васильевский остров я  приду 
умирать»,  – ​исповедовался Петро-
полису Иосиф Бродский, которо-
му – ​увы! – ​не дано было сдержать 
этого опрометчивого обещания.

«Самый отвлеченный и  умыш-
ленный город на  всем земном 
шаре»,  – ​так охарактеризовал 
Санкт-Петербург Федор Достоев-
ский в  «Записках из  подполья». 
Это факт. Иногда, бывая в  Питере, 
я  ловлю себя на  мысли, что этот 
город почти виртуальный. На-
столько он призрачен и  наполнен 
некой отстраненностью, фаталь-
ной недосягаемостью, что ли… Его 

Санкт-Петербург. Дворцовая площадь
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таинственная зыбкость помножена 
на  урбанистическое совершенство. 
Это чувство пропорции, подчер-
кнуто классическое, формирует со-
знание каждого, кто попадает на бе-
рега Невы, Мойки, Фонтанки… 
Хаос окружающего нас мира под 

влиянием питерского благородно-
го, нордического снобизма обрета-
ет разумные, сознательные рамки 
и  наполняет душу покоем и  дыха-
нием. Да-да, тем самым, которое 
принеслось к нам через века. Горо-
ду всего три с  лишним столетия  – ​
не  сравнить с  Афинами или Кон-
стантинополем,  – ​но  в  нем можно 
легко заблудиться в  бездне времен. 
В нем можно видеть такие сны, где 
явь играючи путается с фантомами, 
с  такими призраками, как гоголев-
ский «Нос» и пушкинские «Пико-
вая дама» и «Медный всадник».

Александр Сергеевич тонко про-
чувствовал сказочность Санкт-
Петербурга, его ирреальность. 
Помните? «Прошло сто лет, 
и юный град, // Полнощных стран 
краса и  диво, // Из  тьмы лесов, 

из  топи блат // Вознесся пышно, 
горделиво…» И  правда, о  Питере 
нельзя было не сложить целый сонм 
мифов. В нем все располагает к это-
му – ​и культ белых ночей, и летописи 
о  чудовищных наводнениях в  оные 
времена, и  обилие настоящих ге

роев прошлого: 
царей и  зод-
чих, писателей 
и пиратов…

Я  как‑то шел 
по  Гороховой 
улице и  на  углу 
с Большой Мор-
ской увидел 
мемориальную 
табличку с  над-
писью на  рус-
ском и  на  ан-
г л и й с к о м : 
«Джон Пол 
Джонс, контр-
адмирал рос-
сийского флота, 
национальный 
герой и  осно-
ватель фло-
та США жил 
в  этом доме 
в 1788–1789 го-
дах». Что за чу-

деса? Не поленился, покопался в ар-
хивах и открыл для себя: шотландец 
Джон Пол Джонс, ранее воевавший 
с  британцами под флагом моло-
дых Соединенных Штатов, пошел 
на  службу к  императрице Екатери-
не Великой и  стал в  России контр-
адмиралом Павлом Жонесом. 
Возглавил эскадру русского флота 
в  Днепровском лимане и  самоот-
верженно бил османов вместе с По-
темкиным и  Кутузовым. Однако 
слишком горячий и простодушный, 
не  вписался в  петербургские двор-
цовые реалии. Разочарованный, он 
испросил у  императрицы двухго-
дичный отпуск и в мае 1790 года от-
был… Куда? Конечно же, во Фран-
цию! Она продолжала сражаться 
с Англией, именно этого и искал для 
себя адмирал. Но  не  случилось… 

18 июня 1792 года Джон Пол Джонс 
скончался в  Париже в  возрасте со-
рока пяти лет. Врачи сочли причи-
ной смерти болезнь почек, но  дру-
зья флотоводца были уверены, что 
его отравили мстительные англи-
чане. Шотландец успел составить 
завещание. Своеобразное: Джонс 
просил поместить его тело в герме-
тический гроб и залить его спиртом.

После смерти Джон Пол Джонс 
долго пребывал в  забвении. Того, 
кого в американских энциклопеди-
ях именуют «отцом-основателем 
ВМФ США», перезахоронили 
лишь в  1905  году. Свое последнее 
пристанище флотоводец нашел 
в  часовне-усыпальнице военно-
морской академии в  Аннаполисе. 
Сегодня у  его могилы принимают 
присягу будущие морские офице-
ры США… Вряд ли им сообщают, 
что, когда вскрыли саркофаг, Джон 
Пол Джонс лежал в нем как живой. 
Он был в парадной форме адмира-
ла русского флота, с орденом Свя-
той Анны на груди и с петровским 
граненым стаканом (его еще назы-
вали «морским»), зажатым в руке. 
Что поделаешь, русская водка была 
его излюбленным напитком.

Из  песни слов не  выкинешь: 
Санкт-Петербург рядом с  рус-
скими плечом к  плечу создавали 
французы и  немцы, итальянцы 
и  британцы… Он  – ​европейский 
город с  русскими метелями, ката-
клизмами и  страстями, с  русской 
рифмой не по-русски прямых пло-
щадей и улиц. В этом подчеркнутом 
дуализме, изощренном симбиозе 
Запада и  Востока и  заключается 
главный смысл Северной столи-
цы, заложенной Петром Великим. 
Петрополис  – ​это прорыв в  буду-
щее с  добрыми и  честными отно-
шениями между людьми разных 
государств, это гениальная идея 
объединения, воплощенная росси-
янами на  все времена. И  не  толь-
ко для себя, где  бы мы ни  жили 
и где бы ни трудились, но и для всей 
Европы. Для всего мира.
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СЛОВО РЕДАКТОРА

3 ПЕТРОПОЛИС КАК ИДЕЯ 

К  320‑летию со  дня основания 
Санкт-Петербурга.

ИСТОРИЯ

8 РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ: 
НИКОЛАЕВСКАЯ ЭПОХА

Николай  I и  его дипломаты вели 
сложнейшую игру на международ‑
ной арене, пытаясь сохранить ба‑
ланс сил в Европе и при этом под‑
держивать православные народы.

20 РОЖДЕНИЕ ВЕЛИКОГО 
ГОРОДА

Санкт-Петербург был первым го‑

родом России, который развивался 
по заранее разработанному плану.

28 НЕВСКАЯ ТВЕРДЫНЯ 

Прорыв блокады 18  января 
1943  года в  результате операции 
«Искра» стал переломным момен‑
том в  исторической битве за  Ле‑
нинград.

30 �ФОТОЖУРНАЛИСТ 
В ОСАЖДЕННОМ 
ГОРОДЕ

Фотографии Давида Трахтенберга.

34 ЭТО ТРУДНОЕ ЧУДО 
СВЕТА

Непростая судьба Исаакиевского 
собора в Санкт-Петербурге.

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ВЕСТНИК

36 СВЯТЫЕ ХРАМЫ 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Санкт-Петербург по праву гордит‑
ся великолепными православными 
соборами.

42 ВОЗНЕСЕНИЕ 
И ПЯТИДЕСЯТНИЦА

Если бы земная жизнь Иисуса Хри‑
ста завершилась смертью на  Кре‑
сте, это было  бы величайшим тор‑
жеством сил зла в истории.

48 �КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ: 
МИССИЯ, ИЗМЕНИВШАЯ 
МИР

День славянской письменности 
и культуры.

ОБЩЕСТВО

50 �СЕГОДНЯ ИНОЕ ПРИХО-
ДИТ ЗНАЧЕНИЕ СЛОВА

В  Москве состоялась торжествен‑
ная церемония вручения новой ли‑
тературной премии «Гипертекст».

СОДЕРЖАНИЕ
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КУЛЬТУРА

54 ЭРМИТАЖ 
ЕКАТЕРИНЫ II

Собирательская деятельность ве‑
ликой российской императрицы 
получила широкую известность 
и признание по всему миру.

56 ДВЕ ЖЕМЧУЖИНЫ 
РУССКОГО МУЗЕЯ

«Последний день Помпеи» Карла 
Брюллова и  «Тайная вечеря» Ни‑
колая Ге  – ​одни из  самых знаме‑
нитых шедевров, которые хранит 
в своих стенах Русский музей.

58 ПЕТЕРБУРГ МСТИСЛАВА 
ДОБУЖИНСКОГО

Из  книги Сергея МАКОВСКОГО 
«Силуэты русских художников» 
(1921).

НАШИМ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

66 ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ 
РУССКОЙ ГРАВЮРЫ

Сергей Харламов: «Чтобы вырезать 
гравюры нужно большое терпение 
или, лучше сказать, смирение».

ОЧЕРК

74 РОЗЫ И… КРЕСТ 

Писатель и  литературовед Вячес‑
лав Недошивин предлагает чита‑
телям «Русской мысли» фрагмент 
из своей новой книги.

86 О ДВОЙСТВЕННОСТИ 
МИРОВЫХ КУЛЬТУР

Интервью-монолог Якова Горди‑
на, главного редактора журнала 
«Звезда» (Санкт-Петербург) пор‑
талу «Фонтанка».

ЛИТЕРАТУРА

88 ГОРОД ПОЭТОВ 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Воплощенные в поэзии образы ве‑
ликого города стали его неотъем‑
лемой частью.

91 ИМПРЕССИОНИЗМ 
МИЛОСЕРДИЯ

Особое место в  творчестве 
А. С. Кушнера занимает образ его 
родного Санкт-Петербурга.

94 МАЛЕНЬКАЯ ПОЭТЕССА 
С ОГРОМНЫМ БАНТОМ

Ирина Одоевцева: возвращение 
на берега Невы.

98 МЕРЦАНИЕ МНОГО-
ЗВЕЗДНОГО ШАТРА

К 120‑летию со дня рождения Ни‑
колая Заболоцкого.

102 НЕ МОЖЕТ БЫТЬ 

Представляем вниманию читате‑
лей рассказ Владимира Малышева 
из книги «Возвращение».

В МИРЕ КИНО

106 ЛЕГЕНДАРНАЯ 
КИНОСТУДИЯ

Советская киностудия «Лен‑
фильм» подарила зрителям множе‑
ство замечательных фильмов.

110 СОБЫТИЯ 
И ИНФОРМАЦИЯ

Санкт-Петербург в  преддверии 
празднования 320‑летия.

ЧИТАЙТЕ В НАШЕМ 
ЖУРНАЛЕ СТАТЬИ 

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
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ИСТОРИЯ

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ: 
НИКОЛАЕВСКАЯ ЭПОХА

Николай I и его дипломаты вели сложнейшую игру на международной арене, пытаясь сохранить 
баланс сил в Европе и при этом поддерживать православные народы

ТЕО ГУРИЕЛИ

В  первые годы своего правления 
Николай I проявлял в своих поли-

тических шагах большую осторож-
ность. Он признавал, что был всего-
навсего «дивизионным генералом, 
внезапно ставшим императором».

Вскоре он понял, что не  должен 
полагаться ни  на  политиков, зани-
мающихся внутренними делами, 
ни  на  дипломатов, включая даже 
канцлера Карла Нессельроде. Он 
быстро разглядел в нем канцеляри-
ста, который, пожалуй, недурно на-
пишет ноту на французском языке, 
если ему объяснить, каково должно 
быть ее содержание, но  который 
ни  в  коем случае не  способен по-
дать дельный совет.

Введение жесткой дисциплины 
в  армии в  первые  же годы цар-
ствования Николая I было связано 
с  чрезвычайной распущенностью, 
которая воцарилась в  русской 
армии в  последнее десятилетие 
правления Александра  I (после 
окончания войны с  Наполеоном). 
Офицеры нередко ходили на  уче-
ния не в военной форме, а просто 
надев поверх повседневной одеж-
ды шинель. В  Семеновском пол-
ку солдаты занимались ремеслом 
и  торговлей, а  вырученные день-
ги сдавали ротному командиру. 
Появились «частные» военные 
формирования.

При Николае  I в  армии была 
свернута «демократия», гранича-
щая с  анархией, и  восстановлена 
жесткая дисциплина.

В гражданской жизни шли совсем 
другие процессы. В  царствование Портрет императора Николая I кисти Франца Крюгера. 1852
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Николая  I проводились заседания 
комиссий, призванные облегчить 
положение крепостных крестьян; 
так, был введен запрет ссылать 
на  каторгу крестьян, продавать 
их поодиночке и  без земли. Более 
того, крестьяне получили право вы-
купаться из  продаваемых имений. 
Была проведена реформа управ-
ления государственной деревней 
и  подписан «указ об  обязанных 
крестьянах», ставшие фундамен-
том для отмены крепостного пра-
ва. Указ Николая  I от  2 (14) мая 
1833  года запрещал продавать 
крепостных крестьян с  публично-
го торга и  отбирать у  них наделы, 
если они имелись, запрещалось 
разлучать членов одного семей-
ства при продаже. Однако полно-
го освобождения крестьян при 
жизни императора не  произошло. 
Вместе с тем историки – ​специали-
сты по русскому аграрному и кре-
стьянскому вопросу Н. А. Рожков, 
американский историк Д. Блюм 
и  В. О. Ключевский указывали 
на  три существенных изменения 
в  данной области, произошедших 
в царствование Николая I.

Во-первых, резко сократилась 
численность крепостных кре-
стьян  – ​их доля в  населении Рос-
сии по  разным оценкам снизилась 
с 57–58% в 1811–1817 годах до 35–
45% в 1857–1858 годах и они пере-
стали составлять большинство на-
селения. Очевидно, тут немалую 
роль сыграло прекращение прак-
тики «раздачи» государственных 
крестьян помещикам вместе с зем-
лями, процветавшей при прежних 
царях, и начавшееся стихийное ос-
вобождение крестьян.

Во-вторых, улучшилось поло-
жение государственных крестьян, 
численность которых ко  второй 
половине 1850‑х годов достигла 
около 50% населения. Это улучше-
ние произошло в  основном благо-
даря мерам, предпринятым гра-
фом П. Д. Киселевым, отвечавшим 
за управление госимуществом. Так, 

всем государственным крестьянам 
были выделены собственные на-
делы земли и  участки леса, а  так-
же повсеместно были учреждены 
вспомогательные кассы и  хлебные 
магазины, которые оказывали кре-
стьянам помощь денежными ссу-
дами и  зерном в  случае неурожая. 
В  результате этих мер не  только 
выросло благосостояние государ-
ственных крестьян, но и доходы каз-
ны с  них увеличились на  15–20%, 
недоимки по податям уменьшились 
вдвое, а  безземельных батраков, 
влачивших нищенское и зависимое 
существование, к  середине 1850‑х 
годов практически не  осталось  – ​
все получили землю от  государ-
ства. Это было поразительным до-
стижением того периода.

В-третьих, был принят ряд зако-
нов, улучшавших положение кре-
постных крестьян. Так, помещикам 
было строго запрещено продавать 
крестьян (без земли) и  ссылать их 
на  каторгу (что ранее было обыч-
ной практикой); крепостные полу-
чили право владеть землей, вести 
предпринимательскую деятель-
ность и  получили относительную 
свободу передвижения. Ранее, при 
Петре  I, было введено правило, 
по  которому любой крестьянин, 
оказавшийся на  расстоянии более 
30 верст от  своей деревни без от-
пускного свидетельства от  поме-
щика, считался беглым и подлежал 
наказанию. 

Эти строгие ограничения: обя-
зательность отпускного свидетель-
ства (паспорта) при любом выезде 
из  деревни, запрет на  хозяйствен-
ные сделки и  даже, например, за-
прет на выдачу дочери замуж в дру-
гую деревню (надо было платить 
«выкуп» помещику)  – ​сохрани-
лись до XIX века и были отменены 
в  течение первых 10–15  лет цар-
ствования Николая I

Кроме того, впервые государство 
стало следить за  тем, чтобы права 
крестьян не нарушались помещика-
ми (это являлось одной из функций 

Третьего отделения), и  наказы-
вать помещиков за эти нарушения. 
В  результате применения наказа-
ний по  отношению к  помещикам 
к  концу царствования Николая  I 
под арестом находилось около 200 
помещичьих имений, что сильно 
сказалось на  положении крестьян 
и  на  помещичьей психологии. Как 
писал В. Ключевский, из  законов, 
принятых при Николае  I, вытека-
ло два совершенно новых вывода: 
во‑первых, что крестьяне являют-
ся не собственностью помещика, а 
подданными государства, которое 
защищает их права; во‑вторых, что 
личность крестьянина не есть част-
ная собственность землевладельца, 
что их связывают между собой от-
ношения к помещичьей земле, с ко-
торой нельзя согнать крестьян.

Таким образом, согласно выво-
дам историков, крепостное право 
при Николае изменило свой харак-
тер  – ​из  института рабовладения 
оно фактически превратилось в ин-
ститут натуральной ренты, кото-
рый в какой‑то мере гарантировал 
крестьянам ряд базовых прав.

К началу царствования Николая I 
состояние дел в  промышленности 
было наихудшим за  всю историю 
Российской империи. Промыш-
ленности, способной конкуриро-
вать с Западом, где в то время уже 
подходила к  концу промышленная 
революция, фактически не  суще-
ствовало. В  экспорте России было 
лишь сырье, а почти все виды про-
мышленных изделий, необходимые 
стране, приобретались за рубежом.

К концу царствования Николая I 
ситуация была совершенно иной. 
Впервые в  истории Российской 
империи в  стране начала форми-
роваться технически передовая 
и  конкурентоспособная промыш-
ленность, в частности текстильная 
и  сахарная, развивалось производ-
ство изделий из  металла, одежды, 
деревянных, стеклянных, фарфоро-
вых, кожаных и прочих изделий, на-
чали производиться собственные 
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станки, инструменты и даже паро-
возы. С  1825 по  1863  год годовая 
выработка продукции русской про-
мышленности на  одного рабочего 
выросла в три раза, в то время как 
в предыдущий период она не толь-
ко не  росла, но  даже снижалась 
С  1819 по  1859 годы объем выпу-
ска хлопчатобумажной продукции 
России увеличился почти в 30 раз; 
объем машиностроительной про-
дукции с  1830 по  1860  год вырос 
в 33 раза.

Впервые в  истории России при 
Николае  I началось интенсивное 

строительство шоссейных до-
рог с  твердым покрытием: были 
построены трассы Москва  – ​Пе-
тербург, Москва  – ​Иркутск, Мо-
сква  – ​Варшава. Из  7700  миль 
шоссейных дорог, построенных 
в  России к  1893  году, 5300  миль 
(около 70%) пришлось на  1825–
1860 годы. Было также начато 
строительство железных дорог 
и  построено около 1000 верст 
железнодорожного полотна, что 
послужило стимулом к  развитию 
собственного машиностроения. 
Первый паровоз был построен 

в  1833  году отцом и  сыном Че-
репановыми на  Выйском заводе, 
входившем в  состав Нижнетагиль-
ских заводов.

Бурное развитие промышлен-
ности привело к  резкому увеличе-
нию городского населения и росту 
городов. Доля городского населе-
ния за  период царствования Ни-
колая  I выросла более чем в  два 
раза  – ​с  4,5% в  1825  году до  9,2% 
в 1858 году. По объемам промыш-
ленного производства (выпуск 
чугуна, производство хлопчатобу-
мажной продукции) Россия при 
Николае I все же отставала от Ан-
глии и  Франции, но  была прибли-
зительно на одном уровне с Герма-
нией. В  последующие десятилетия 
Германия стала опережать Россию 
по этим показателям.

Вступив на  престол, Николай 
Павлович отказался от господство-
вавшей на  протяжении предыду-
щего столетия практики фавори-
тизма. Он ввел умеренную систему 
поощрений для чиновников (в виде 
аренды поместий/имущества и де-
нежных премий), которую в значи-
тельной мере сам и контролировал. 
Единственным, кому значительная 
недвижимость была предоставле-
на не  в  виде аренды, а  «в  вечное 
и  потомственное владение», был 
генерал-фельдмаршал И. Ф. Паске-
вич, получивший в 1840 и 1845 го-
дах два имения в  Царстве Поль-
ском. В  отличие от  предыдущих 
царствований, историками не  за-
фиксированы в  период правления 
Николая  I чрезвычайно крупные 
подарки в виде дворцов или тысяч 
крепостных, пожалованных како-
му‑либо вельможе или царскому 
родственнику.

Особо нужно отметить дея-
тельность царя по  борьбе с  кор-
рупцией. При Николае  I впервые 
были введены регулярные ревизии 
на  всех уровнях. Суды над чинов-
никами стали обычным явлением. 
Так, в 1853 году под судом находи-
лось 2540 чиновников. Впрочем, 

Герцог Веллингтон. Портрет работы Томаса Лоуренса. 1814
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сам император критически отно-
сился к успехам в этой области, го-
воря, что в его окружении не вору-
ют только он сам и наследник.

На  протяжении более четверти 
века Николай  I и  его дипломаты 
вели сложнейшую игру на  между-
народной арене, пытаясь сохранить 
баланс сил в  Европе и  при этом 
поддерживать православные наро-
ды. Последнее было очень сложной 
задачей, если учесть, что страны За-
падной Европы, хотя и  проявляли 
некоторое участие к  грекам и  сла-
вянам, находившимся под осман-
ским господством, вмешиваться 
в  турецкие дела и  тем более вести 
войну с Турцией считали делом не-
нужным и рискованным.

Англичане хотели, чтобы царь 
Николай воевал с Турцией и осво-
бодил Грецию, но  так, чтобы при 
этом Османская империя не  рух-
нула, а  главное  – ​чтобы Россия 
не  захватила проливы, ведущие 
в  Черное море. Поэтому их по-
литика заключалась в  следующем: 
подталкивать царя на войну с Тур-
цией, но  иметь возможность убе-
дить потом и  английский парла-
мент, и Европу, и самого царя, что 
его никто к войне не склонял, а как 
раз наоборот, пытался сдержать. 
У  царя  же, который просчитал ан-
глийские намерения, уже созрела 
мысль: не  только не  вмешиваться 
в эту войну единолично, но прежде 
всего втянуть в  нее Англию и  тем 
обеспечить признание всей Евро-
пы за спасение сотен тысяч греков 
от  массового убийства. И  России, 
и Англии было известно, что турки 
готовятся рано или поздно выре-
зать греческое население на  полу-
острове Морея, причем в этом на-
мерен поучаствовать не только сам 
султан, но и его коварный вассал – ​
паша Египта Мухаммед Али.

Николай  I перехитрил англичан. 
Когда к  нему приехал на  перего-
воры герцог Веллингтон, победи-
тель знаменитого сражения при 
Ватерлоо, император заявил ему, 

что подумает о  предложениях ан-
гличан, а  сам послал Турции не-
что вроде ультиматума  – ​правда, 
с  большим (шестинедельным) 
сроком. Царь требовал восстанов-
ления автономных учреждений, 
которые существовали в  Дунай-
ских княжествах до 1821 года, а за-
тем были уничтожены султаном 

Махмудом  II, и  возвращения Сер-
бии тех привилегий, которые она 
должна была иметь по условиям Бу-
харестского мира 1812 года, заклю-
ченного между Россией и Турцией.

Отослав этот ультиматум, Ни-
колай заявил Веллингтону, что 
теперь готов подписать соглаше-
ние с  Англией. После некоторых 

Султан Махмуд II



12  Русская мысль – МАЙ-ИЮНЬ 2023

колебаний Веллингтон подписал 
4 апреля 1826 года Петербургский 
протокол, который представлял со-
бой соглашение Англии и  России 
по  греческому вопросу. Греция, 
согласно этому «дипломатическо-
му инструменту», образует осо-
бое государство; султан считается 
его верховным сюзереном; однако 
Греция должна иметь собственное 
правительство, свои законы и  т. д. 
Чисто внешний вассалитет должен 
был свестись к  ежегодным пла-
тежам известной суммы. Россия 

и Англия обязуются поддерживать 
друг друга при проведении этого 
плана в  случае, если со  стороны 
Турции встретятся препятствия. 
Англичане, получив этот Петер-
бургский протокол, увидели, что 
Николай переиграл Веллингтона: 
не  Англия втравила Россию в  вой
ну, а Россия втянула в нее Англию; 
если война будет, а  она будет не-
пременно, потому что Махмуд  II 
ни  за  что не  согласится без вой
ны потерять такую территорию, 
то  в  этой войне Англия, согласно 

протоколу, должна будет принять 
активное участие.

Турки, напуганные известием 
о  соглашении России с  Англией, 
поспешили принять царский уль-
тиматум касательно Дунайских 
княжеств и  Сербин, надеясь этой 
уступкой как‑нибудь отделаться 
от  необходимости дать самостоя-
тельность Греции. Турецкая ситу-
ация осложнилась тем, что Мах-
муд  II летом 1826  года приступил 
к жесточайшему усмирению бунта 
янычар и  истреблению этого мя-
тежного войска. Это ослабило Тур-
цию и уменьшило шансы успешно-
го сопротивления требованиям 
России и Англии. Согласно Петер-
бургскому протоколу, ни  Россия, 
ни  Англия не  должны были делать 
в  случае войны с  Турцией ника-
ких территориальных приобрете-
ний в свою пользу. Поэтому, когда 
с  французской стороны последо-
вали жалобы на  то, что Францию 
не  привлекают к  участию в  раз-
решении греческого вопроса, они 
не  особенно противились, чтобы 
третьим участником сговора была 
Франция. В итоге три державы вы-
ступили совместно против Турции 
и послали свои эскадры в турецкие 
воды. 20 октября1827 года в бухте 
Наварино турецкий флот был поч-
ти полностью уничтожен. То было 
началом процесса греческого ос-
вобождения.

7  мая 1828  года началась дол-
гая и  тяжелая для России война 
с Турцией. Довольно быстро стало 
ясно, что русская армия не  только 
недостаточно хорошо оснащена, 
но  и  плохо обучена настоящему, 
а  не  плац-парадному военному 
делу, и к тому же многие команди-
ры показали на  поле боя полную 
беспомощность. Русские полки, 
несмотря на  всю храбрость сол-
дат, долго не могли одолеть сопро-
тивления турок. Дела шли хорошо 
лишь в  Малой Азии, но  в  Европе 
положение было такое, что ино-
гда казалось, будто русские уйдут 

Генерал-фельдмаршал И. И. Дибич. Портрет работы Джорджа Доу. 

Около 1821–1825
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ни  с  чем и  все предприятие царя 
Николая кончится провалом.

Ликование недругов России 
не  знало границ. Министр ино-
странных дел Австрийской им-
перии Меттерних не  переставал 
писать в  столицы всех великих 
держав о  будто  бы безнадежном 
положении русских на Балканском 
полуострове. При этом он не пере-
ставал доказывать и  в  Лондоне, 
и в Париже, и в Берлине, что Прус-
сии, Англии и Франции необходимо 
вступить в соглашение с Австрией 
и  потребовать немедленного пре-
кращения войны. Но  ни  Пруссия, 
ни  Франция, ни  Англия не  счита-
ли нужным вмешиваться в  русско-
турецкие отношения, а  либераль-
ная часть буржуазного общества 
в этих странах определенно желала 
разгрома Турции  – ​в  первую оче-
редь потому, что Махмуда II хоро-
шо знали как кровавого деспота 
и  виновника неслыханных зверств 
над греками.

Упорство и  отвага русских сол-
дат сыграли наконец свою роль: 
генерал Дибич-Забалканский во-
шел в Адрианополь, русская армия 
стояла в двух шагах от Константи-
нополя. Махмуд  II решил просить 
у  Дибича перемирия. Начались 
переговоры. Русскому главноко-
мандующему стоило невероятных 
усилий скрыть, что у него уже око-
ло четырех тысяч солдат лежит 
по лазаретам, откуда мало кто воз-
вращается, и что на демонстратив-
ные прогулки вокруг Адрианополя 
выходит больше половины остав-
шейся армии.

14 сентября 1829 года в Адриано-
поле турки согласились на  предъ-
явленные им условия. Турция поте-
ряла черноморский берег от устьев 
Кубани до  бухты св. Николая 
и  почти весь Ахалцыхский паша-
лык. На  Дунае к  России отходили 
острова в  дельте Дуная, южный 
рукав устья этой реки становился 
русской границей. Русские полу-
чили право прохода их торговых 

судов через Дарданеллы и Босфор. 
Дунайские княжества и Силистрия 
оставались в русских руках впредь 
до выполнения всех условий Адриа-
нопольского договора. Турки поте-
ряли право селиться на  известном 
расстоянии к югу от Дуная. Что ка-
сается Греции, то она объявлялась 

самостоятельной державой, свя-
занной с  султаном лишь платежом 
в полтора миллиона пиастров в год, 
причем эти платежи начинались 
лишь на  пятый год после приня-
тия Турцией условий. Населению 
Греции предоставлялось избрать 
государем какого‑либо принца 

Луи-Филипп I. Портрет работы Франца К. Винтерхальтера. 1839
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из  царствующих в  Европе христи-
анских династий, но не англичани-
на, не русского и не француза.

Таков был Адрианопольский 
трактат, который дал России боль-
шие выгоды и победоносно закон-
чил опасную войну. Николай знал, 
что при его дворе не все довольны 
умеренностью победителя и  пре-
жде всего тем, что не  был занят 
Константинополь. Но  император 
был осведомлен о  том, в  какой 
обстановке Дибичу приходилось 
склонять турок к  подписанию до-
говора. Царь считал, что и  без 
Константинополя сделан большой 
шаг к  обеспечению безопасно-
сти России.

XIX  век был эпохой быстрых 
и  радикальным перемен, полити-
ческой турбулентности, непред-
виденных поворотов. По  Европе 
бродили слухи о готовящемся в Па-
риже реакционном перевороте. 
Вообще‑то, Николай  I с  большой 
радостью приветствовал  бы такой 
переворот, если бы только был уве-
рен в  конечной его удаче. Но  слу-
чилось именно то, чего боялся 
и  что предвидел русский монарх: 
25  июля 1830  года Карл  Х подпи-
сал указы, фактически отменявшие 
французскую конституцию, после 
чего последовали трехдневные ба-
талии на улицах Парижа, и король 
спасся бегством. Революция по-
бедила и правителем страны стал 
герцог Орлеанский под именем 
Луи-Филиппа I.

Николай I какое‑то время носил-
ся с  проектом вооруженной ин-
тервенции четырех или даже пяти 
держав с целью восстановления ди-
настии Бурбонов, но осуществить 
это не удалось. Скрепя сердце им-
ператор признал Луи-Филиппа.

Россия оказалась в  некоторой 
изоляции от  других держав, кото-
рые начали заигрывать с  француз-
ским триумфатором; в первом ряду 
сторонников сближения с  ним 
была Англия. Снова запахло евро-
пейской войной, но оказалось, что 

вместо войны на  Рейне царя ждет 
война на Висле. Началось польское 
восстание. Оно не имело того раз-
маха, какой приобрело бы, если бы 
было поддержано европейскими 
державами: пока шли бои поля-
ков с  русскими войсками, ни  одна 
из  этих держав ничем не  прояви-
ла своего отношения к  восстанию 
за  период с  25  января 1831  года 
до 7 сентября того же года, то есть 
до  взятия русскими войсками 
Варшавы. Чем это объясняется? 
В  первую очередь, непоправимы-
ми ошибками лидеров восстания. 
Будучи воюющим и  еще неприз
нанным государством, восставшая 
Польша обзавелась такими дипло-
матами, которые, словно нароч-
но, делали все, чтобы превратить 
тяжелое положение своей страны 
в совершенно безнадежное. В Вар-
шаве открыто говорили и  писали, 
что Балтийское море на  севере, 
Черное море и  Карпаты на  юге 
и  Днепр на  востоке должны быть 
границами будущей «воскресшей 
Польши». Конечно, Меттерних 
и  король Фридрих-Вильгельм  III 
тотчас  же поспешили заключить 
конвенцию с  Николаем  I, прямо 
направленную против повстанцев.

Польский диктатор Хлопицкий, 
отправляя делегацию на перегово-
ры с  царем, велел ей потребовать 
от  Николая «возвращения восьми 
воеводств», которые были частя-
ми Литвы, Белоруссии и  Украины. 
Это существенно облегчило импе-
ратору переговоры с западноевро-
пейскими дипломатами. Выдвинув 
подобные притязания, лидеры вос-
стания показали этим, что подняли 
оружие не во имя сохранения хар-
тии 1815 года, а ради захвата ряда 
русских губерний путем прямого 
применения военной силы.

Летом 1831 года, когда в Польше 
дело приближалось к развязке, Луи-
Филипп сделал робкую попытку 
дипломатическим путем посодей-
ствовать заключению перемирия. 
Европейские державы отказались. 

Зато Англия и Франция отправили 
Меттерниху ноту протеста из-за 
того, что польский корпус Двер-
ницкого, который перешел на  ав-
стрийскую территорию, спасаясь 
от  русской армии, был не  только 
разоружен австрийцами, но  его 
оружие было передано русским. 
Меттерних сразу понял, что своим 
протестом эти две державы хотят 
показать свое сочувствие Поль-
ше, ничем при этом не  жертвуя. 
Он ответил, что, во‑первых, поль-
ское оружие принадлежит не  мя-
тежным полякам, а  королю поль-
скому, а  им является Николай  I, 
а  во‑вторых, поляки должны быть 
благодарны, что он, Меттерних, 
выдал Николаю только оружие, 
а  не  польских солдат и  офицеров 
вместе с их оружием. На том исто-
рия эта и закончилась…

Одновременно с  польским вос-
станием происходила и  бельгий-
ская революция. Николай, бояв-
шийся всех революций, где бы они 
ни происходили, сначала призывал 
к соблюдению актов Венского кон-
гресса 1815  года, в  соответствии 
с которыми единственно законным 
для Бельгии является правитель-
ство голландское, возглавляемое 
голландским королем. Но  вскоре 
он круто изменил свою позицию.

Все дело было в  том, что, по-
скольку дело голландцев было так 
или иначе проиграно, вопрос стоял 
лишь о том, кто будет бельгийским 
королем. Луи-Филипп предлагал 
кандидатуру своего сына  – ​герцо-
га Немурского, но  у  императора 
Николая была более интересная 
для Российской империи канди-
датура: принц Леопольд Саксен-
Кобург-Готский.

Принц с  детских лет оказал-
ся связан с  Россией. На  шестом 
году жизни он приехал в  Россию 
вместе со  своей сестрой Юлиан-
ной (в  России она стала Анной 
Федоровной), которая была неве-
стой великого князя Константи-
на Павловича. 28  марта 1799  года 
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он был принят на  русскую службу 
подполковником с  зачислением 
в  лейб-гвардейский Измайловский 
полк. 16 мая 1803 года получил чин 
генерал-майора. Принц Леопольд 
участвовал в  нескольких военных 
кампаниях. В  1813  году в  качестве 
командира лейб-гвардейского 
Кирасирского полка отличился 
в  сражении под Кульмом в  Боге-
мии, за  что 9  сентября 1813  года 
был награжден орденом Св. Геор-
гия  IV степени. А  в  1814  году он 
сражался на  территории Фран-
ции – ​под Бриенн-ле-Шато, Ланом, 
Фер-Шампенуазом. В  том  же году, 
будучи в  свите Александра  I, Лео-
польд торжественно вступил в по-
бежденный Париж. Такой король 
Бельгии был по  сердцу императо-
ру Николаю: он был убежден, что 
с новым королевством у него будут 
отличные отношения.

15  ноября 1831  года был под-
писан трактат между Россией, 
Великобританией, Австрией, 
Францией, Пруссией и  Бельгией 
об  учреждении Бельгийского ко-
ролевства. Кстати, династия, кото-
рую основал русский генерал, пра-
вит в Бельгии и по сей день.

Николай  I рассчитывал, что по-
сле польских и  бельгийских собы-
тий Европа немного успокоится 
и  он сможет наконец больше за-
ниматься внутренними делами 
империи. Но  он ошибался. Ему 
пришлось вновь посвятить время 
и  энергию решению международ-
ных проблем, одна из  которых, 
а  именно ситуация в  Османской 
империи, потребовала немедлен-
ных действий. Могущественный 
вассал Турции, паша Египта Му-
хаммед Али, восстал против султа-
на и пошел на него войной.

На  первый взгляд, какое дело 
было России до  разборок на  Вос-
токе? Но  Николай был великим 
политиком: он знал, что и Англия, 
и  Франция имеют большие ин-
тересы в  Египте, и,  если они по-
сле завоевания Мухаммедом Али 

Малой Азии смогут его приручить, 
то  англо-французская экспансия 
в  Анатолии, в  Константинополе 
и в районе проливов, а также, воз-
можно, и  на  Кавказе станет почти 
неминуемой.

А  дело шло к  поражению султа-
на! Заняв Сирию, египетское вой
ско, обученное и вооруженное на-
много лучше, чем армия султана, 
двинулось к  северу, и  21  декабря 
1832  года в  битве при Конии сын 
Мухаммеда Али Ибрагим раз-
громил турецкую армию. Султан 
Махмуд  II оказался в  отчаянном 

положении: у  него не  было ни  де-
нег, ни времени, чтобы наскоро со-
брать новую армию.

Махмуд  II обратился за  помо-
щью к державам. Но французская 
дипломатия, давно облюбовавшая 
Египет и  Сирию как будущую 
сферу своего влияния, отказалась 
ему помочь. Англичане предло-
жили султану просить помощи 
у  Австрии, надеясь чужими рука-
ми разрешить ситуацию в  свою 
пользу и не допустить, чтобы сул-
тан был вынужден обратиться 
к Николаю.

Мухаммед Али-паша, хитроумный правитель Египта. Портрет работы 

Огюста Кудера. 1841
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Но  вышло совсем по-другому. 
Во-первых, австрийская армия во-
все не  была готова к  сопротивле-
нию победоносному египетскому 
войску в  далеких пустынях Малой 
Азии; во‑вторых, Меттерних скре-
пя сердце должен был мириться 
с  русской опасностью на  Вос-
токе, чтобы сохранить могуще-
ственного союзника в  борьбе 

с  революционной опасностью 
в самой Европе. Поэтому он мень-
ше всего желал открыто ссориться 
с  Николаем. А  Николай сразу  же, 
еще до  битвы при Конии, предло-
жил султану вооруженную помощь 
против Ибрагима. 

Опасность от  русской помощи 
султан сознавал хорошо. Впослед-
ствии на  возмущенный вопрос 

английского посла, как султан во-
обще мог согласиться принять по-
мощь от  Николая, один из  членов 
Дивана (султанского совета) по-
вторил слова, сказанные султа-
ном Махмудом: «Когда человек 
тонет и  видит перед собой змею, 
то  он за  нее ухватится, лишь  бы 
не утонуть».

Русский генерал Муравьев вы-
садился на берегу Босфора, устро-
ил свой лагерь и явился к  султану 
в  качестве специального посланца 
от  царя с  таким предложением: 
если султан желает, император по-
требует от мятежного египетского 
паши Мухаммеда Али, чтобы он не-
медленно убрал свои войска и  ве-
лел Ибрагиму возвратиться в  Еги-
пет. В  случае отказа царь объявит 
Мухаммеду Али войну.

Но  Мухаммед Али не  покорил-
ся, да  и  султан медлил дать Ни-
колаю свое согласие. Мало того, 
Ибрагим продвинулся еще даль-
ше к северу. В полной панике сул-
тан решился на  все, и  3  февраля 
1833  года русский представитель 
в  Константинополе Аполлинарий 
Бутенев, получил наконец долго-
жданный дипломатический доку-
мент: султан Махмуд II формально 
просил царя оказать ему помощь 
против мятежного вассала. Рус-
ский флот, давно уже стоявший 
наготове в  Севастополе, снялся 
с  якоря и  отплыл в  Константино-
поль. 20  февраля 1833  года флот 
появился в  Босфоре. Тогда фран-
цузский посол адмирал Руссэн 
бросился к  султану, решительно 
убеждая его просить русский 
флот удалиться. Английский по-
сол поддержал Руссэна. Они оба 
заявили, что немедленно отбудут 
из  Константинополя, если рус-
ские займут город. Это значило, 
что в случае отказа султана Англия 
и Франция поддержат Мухаммеда 
Али. Султан потребовал от Руссэ-
на обязательства поддержать его 
против Мухаммеда Али, и  Руссэн 
это обязательство подписал.

Граф А. Ф. Орлов. Портрет работы Франца Крюгера. 1851
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Мухаммед Али был превосход-
ным дипломатом; он ясно видел, 
что французы хотели лишь отсыл-
ки обратно русского флота, а  те-
перь, добившись этого, не  прило-
жат никаких усилий к  тому, чтобы 
преградить Ибрагиму путь. Что же 
касается султана Махмуда II, то он 
понял, что Руссэн и  англичане 
его обманули. Между тем пришли 
новые грозные известия: агенты 
Ибрагима, пробравшись в  Смир-
ну, подняли там восстание против 
султана. Султан решил снова об-
ратиться к  Бутеневу, и  турецкие 
министры сообщили последнему 
о  согласии султана, чтобы рус-
ский флот не  уходил из  Босфора. 
Бутенев на  это смог только лю-
безно ответить, что русский флот 
и  не  думал трогаться с  места, так 
как у  него, Бутенева, было только 
устное, а не письменное предложе-
ние увести флот. 2 апреля к берегу 
Черного моря, у  самого Босфора, 
явилась новая русская эскадра, 
а  спустя несколько дней и  третья. 
Около 14 тысяч русских солдат вы-
садились на берег.

Луи-Филипп и  Пальмерстон 
были в  большой тревоге. Стало 
ясно, что одними словами отделать-
ся уже нельзя. Приходилось либо 
решительными мерами спасать 
султана Махмуда от  египетского 
паши, либо отдать Константино-
поль русским войскам, да еще с раз-
решения самого султана. В  конце 
концов Руссэн и английский посол 
Понсонби вызвали свои эскадры 
к  Египту и  добились заключения 
мира между султаном и  Мухамме-
дом Али. Мир был очень выгоден 
египетскому паше  – его владения 
значительно расширились.

Константинополь был спасен, 
однако и для султана, и для Европы 
было ясно, что Ибрагим со  своим 
войском убоялся не  маневриру-
ющих где‑то английских и  фран-
цузских судов, а  русской армии, 
уже стоявшей на  малоазиатском 
берегу Босфора. Султан Махмуд 

был в  восторге от  оказанной ему 
помощи и еще больше от передан-
ного ему через царского генерал-
адъютанта графа Орлова заявления, 
что спасители Османской импе-
рии намерены 11  июля отчалить 
от  дружественных турецких бере-
гов и возвратиться в Севастополь.

Граф Орлов недаром почти 
два месяца просидел перед этим 
в  Константинополе. Потом в  дип
ломатических кругах Парижа 
и  Лондона судачили, что во  всем 
Константинополе остался к началу 
июля лишь один не подкупленный 
Орловым человек, а именно сам по-
велитель правоверных Махмуд  II, 
да и то лишь потому, что графу Ор-
лову это показалось уже ненужным 
расточительством.

Но  только этим, конечно, нель-
зя объяснить блистательный дип
ломатический успех, выпавший 
на  долю Орлова ровно за  три дня 
до  отхода русского флота из  Бос-
фора. 8 июля 1833 года в местечке 
Ункяр-Искелеси между русскими 
и  турецкими уполномоченными 
был заключен знаменитый договор, 
вошедший в  летописи дипломати-
ческой истории. В Ункяр-Искелеси 
Николай одержал новую диплома-
тическую победу, еще более заме-
чательную, чем Адрианопольский 
мирный договор, ибо победа эта 
была достигнута без войны, одним 
только ловким маневрированием.

Россия и  Турция отныне обязы-
вались помогать друг другу в  слу-
чае войны с  третьей державой как 
флотом, так и  армиями, а также 
в  случае внутренних волнений 
в одной из двух стран. Турция обя-
зывалась в  случае войны России 
с  какой‑либо державой не  допу-
скать военных судов в  Дарданел-
лы. Босфор  же оставался при всех 
условиях открытым для входа рус-
ских судов.

Договор стал одной из  при-
чин обострения англо-русских 
противоречий, и  царь это отлич-
но сознавал. Он был слишком 

умен, чтобы англо-российские 
противоречия долго отражались 
на  ситуации в  Европе. Когда ис-
тек восьмилетний срок действия 
Ункяр-Искелесийского договора, 
он не стал его продлевать. 13 июля 
1841  года с  согласия царя был за-
ключен новый договор о  Босфо-
ре и  Дарданеллах между Турцией 
с одной стороны и Россией, Англи-
ей, Австрией, Пруссией и  Фран-
цией  – ​с  другой. Было постанов-
лено, что проливы будут закрыты 
для военных судов всех держав, 
пока Турция не  находится в  вой
не; во  время войны Турция имеет 
право пропускать через проливы 
суда той державы, с какой ей будет 
выгодно договориться.

Николай не  протестовал про-
тив участия Франции в  договоре, 
да без нее на этот раз и невозмож-
но было обойтись. Франция пере-
стала поддерживать Мухаммеда 
Али, видя, что четыре державы 
выступают против него, а египет-
ский паша удовлетворился серьез-
ными территориальными приоб-
ретениями и примирился с новым 
султаном Абдул-Меджидом, кото-
рый сменил Махмуда II, умершего 
в 1839 году.

Но  главное достижение в  глазах 
Николая оставалось в  силе: Фран-
ция была сброшена со счетов в вос-
точном вопросе; путь к  откро-
венному объяснению с  Англией 
был открыт. А тут еще в 1841 году 
пал кабинет вигов, а  новый пре-
мьер Роберт Пиль, который был 
лидером консервативной партии, 
слыл русофилом. В  еще большей 
степени другом России, а  глав-
ное – ​врагом Турции, считался на-
значенный Робертом Пилем новый 
министр иностранных дел Джордж 
Гамильтон-Гордон, граф Абердин. 
Он полагал, что по  подавляюще-
му большинству вопросов Англия 
вполне может сговориться с Росси-
ей. И  Николай  I пришел к  выводу, 
что к числу этих вопросов относит-
ся и вопрос о Турции.
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В  начале 1844  года Николай дал 
понять, что хотел  бы нанести ви-
зит королеве Виктории. Соответ-
ствующее приглашение было тот-
час получено, и  31  мая 1844  года 
царь со свитой высадился в Вуличе. 
Николай был принят английским 
двором и  аристократией со  всеми 
знаками того особого почтения, 
даже почти низкопоклонства, с ка-
кими его принимала тогда повсюду 
монархическая Европа, видевшая 
в нем могущественнейшего госуда-
ря и удачливого политика.

В  этой атмосфере Николай, ко-
нечно, мог почувствовать особое 
расположение к  откровенным 

беседам о  Турции, для которых 
он и  предпринял свое путеше-
ствие. По  приглашению Виктории 
Николай посетил  Виндзор, где 
несколько раз виделся с  графом 
Абердином. Основным лейтмоти-
вом его речей было то, что Турция, 
по  его мнению, медленно умира-
ет, и,  вместо того чтобы следить 
за  ее агонией и  пытаться потом 
предотвратить множество про-
блем, которые вызовет ее смерть, 
следует помочь ей умереть поско-
рее и осуществить раздел ее владе-
ний. Император мыслил логично. 
Такой раздел дал  бы Англии воз-
можность контролировать почти 

все Средиземноморье, а  России  – ​
контролировать проливы. Граф 
Абердин открыто не  отвергал 
предложенный императором план 
действий, но воздерживался от его 
немедленного принятия. Англий-
ские историки полагают, что бла-
годаря разветвленной английской 
агентуре он был лучше императора 
осведомлен о  ситуации на  конти-
ненте, особенно в  Центральной 
Европе, и  получаемая в  Лондоне 
информация говорила о  том, что 
в  целом ряде стран обстановка 
взрывоопасная, следовательно, 
время для решения турецкого во-
проса еще не пришло.

Царь был реалистом, предвидя-
щим множество перемен в Европе, 
но  даже он не  мог предполагать, 
что вскоре в  Европе начнется се-
рия революций, которая, как он 
позже говорил, закончится тем, что 
«вся Европа будет в руинах».

Действительно, на  протяжении 
двух лет в  Европе происходило 
то, что получило общее название 
«Весны народов»: целая череда 
революционных событий в виде не-
повиновения властям, вооружен-
ных восстаний, декларирования 
новой государственности в  евро-
пейских странах. Движения в  сво-
ей основе носили антифеодальный 
и  национально-освободительный 
характер, но  участники выступле-
ний выдвигали также требования 
демократизации общественной 
жизни. Причем в  зависимости 
от  ситуации народы выдвигали 
то лозунги национального объеди-
нения (Германия, Италия), то  вы-
деления своих стран из  суще-
ствовавших государств (Венгрия, 
Польша). В  Австрии, например, 
было несколько национальных дви-
жений: итальянцев, венгров, хорва-
тов, словаков и румын.

Особенно большой размах 
революционные события по-
лучили во  Франции. Рабочие 
кварталы Парижа покрылись бар-
рикадами: всего было построено 

Джордж Гамильтон, граф Абердин. Портрет работы Томаса Лоуренса. 1829 
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до  450 баррикад. Среди лозунгов 
восставших были такие: «Хлеба 
или свинца!», «Да  здравствует 
демократическая и  социальная 
республика!», «Долой эксплуата-
цию человека человеком!». Всего 
количество восставших превысило 
40 тысяч человек.

Революция в Париже была подав
лена, но  она вынесла на  поверх-
ность личность, которая сыграла 
немалую роль в будущем противо-
стоянии с  Россией: принца Луи 
Наполеона Бонапарта, племянника 
императора Наполеона. Его под-
держивала мелкая буржуазия, кре-
стьяне, да  и  вся остальная Фран-
ция  – ​за  исключением рабочих. 
Большинство французского народа 
по-прежнему жило под влиянием 
«наполеоновского мифа»: вспо-
минало эпоху Империи как «зо-
лотой век». Царь хорошо помнил 
события декабря 1925  года  в  Пе-
тербурге и  решил, что ничего по-
добного не  допустит ни  в  самой 
России, ни  вблизи ее границ. По-
этому в 1849–1859‑е годы он дваж-
ды вмешивался в дела Средней Ев-
ропы  – ​и,  кстати говоря, оба раза 
в пользу Австрии. Вследствие этого 
вмешательства Австрия одержала 
решительную победу на  двух наи-
более для нее важных фронтах.

Первое вмешательство Николая 
было и  дипломатическим, и  воен-
ным: оно произошло в  1849  году 
в  связи с  венгерским восстанием. 
Второе вмешательство было исклю-
чительно дипломатическим; оно 
было направлено на  ликвидацию 
попыток объединения Германии.

Вмешательство царя в  дело по-
давления венгерского восстания 
было обусловлено прежде всего 
опасениями за  мир и  спокойствие 
в  Польше. Если  бы Венгрия по-
лучила независимость, ситуация 
в  Польше стала  бы ухудшаться 
день ото дня. Более того, суще-
ствование государства, управляе-
мого революционером Кошутом, 
было  бы также угрозой влиянию 

царской России на Балканском по-
луострове вообще.

Николай решил начать действо-
вать лишь в  самом конце весны 
1849  года, когда австрийские ге-
нералы потерпели ряд позорней-
ших поражений от  восставших. 
Паскевич, наместник Царства 
Польского, взял на себя верховное 
руководство этой интервенцией. 
Австрийская империя после усми-
рения Венгрии могла считать себя 
спасенной. Зато среди подданных 
Франца-Иосифа не  было отныне 
более яростных врагов России, 
чем венгры.

С  этого момента габсбургская 
держава вновь усилилась; пробле-
ма состояла лишь в  том, что свое 
«политическое выздоровление» 
она вскоре использовала против 
России. Николай понял это доволь-
но поздно, только в 1854 году, когда 
враждебная позиция Австрии ста-
ла очевидной.

Второе вмешательство Николая 
в  европейские дела последовало 
в 1850 году. Оно тоже объясняется 
настойчивыми просьбами Франца-
Иосифа и  его канцлера князя 
Шварценберга, но  также и  пози-
цией самого царя. После того как 
в  1849  году был разогнан Франк-
фуртский парламент, который ста-
вил своей целью объединение Гер-
мании, мечта об этом объединении 
вокруг Пруссии не  покидала ши-
рокие слои германской буржуазии. 
Николай не  желал допустить это-
го. Но  под воздействием общего 
стремления к  объединению даже 
реакционное прусское министер-
ство графа Бранденбурга сдела-
ло в  1849–1850  годах некоторые 
шаги к реорганизации бессильного 
Германского союза. Тогда Нико-
лай самым решительным образом 
поддержал австрийского канцлера 
Шварценберга, который объявил, 
что Австрия не  потерпит усиле-
ния Пруссии.

Николай вовсе не  потому про-
тивился созданию Германской 

империи, что инициативу объеди-
нения взял на  себя «революцион-
ный» Франкфуртский парламент: 
он просто не  желал чрезмерного 
усиления Пруссии. В этом вопросе 
он всецело сходился с австрийской 
дипломатией.

То  было время, когда царь по-
беждал на  всех фронтах дипло-
матической борьбы. Говоря 
впоследствии о  периоде с  1833 
по  1853  год, английский министр 
Кларендон заявлял, что в  те  вре-
мена, по  общему мнению, Россия 
обладала не  только «подавляю-
щей военной силой», но  и  ди-
пломатией, отличающейся «не-
сравненной ловкостью». Другой 
весьма осведомленный наблюда-
тель барон Штокмар, друг принца 
Альберта, консорта королевы Вик-
тории, писал в  1851  году: «Когда 
я  был молод, то  над континентом 
Европы владычествовал Напо-
леон. Теперь дело выглядит так, 
что место Наполеона занял рус-
ский император и что по крайней 
мере в течение нескольких лет он, 
с  иными намерениями и  иными 
средствами, будет диктовать свои 
законы континенту».

Сравнения императора Нико-
лая с  Наполеоном стали обыч-
ными в  те  годы, когда шла речь 
о влиянии России на дела Европы. 
В  частности, в  период с  1849  года 
по 1852 год мнение о почти полном 
всемогуществе Николая в  Сред-
ней Европе было довольно близ-
ким к истине.

Но  великие державы, особенно 
Англия и  Франция, начали разду-
мывать над тем, не пришло ли вре-
мя подрезать крылья российской 
империи, ставшей слишком могу-
щественной. Они решили доби-
ваться того, чтобы самостоятель-
но беспрепятственно проводить 
нужную и  выгодную им политику 
и  в  Европе, и  в  Балтийском море, 
и в Средиземноморье.

Над Россией собиралась гроза…
Продолжение следует
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ИСТОРИЯ

РОЖДЕНИЕ ВЕЛИКОГО 
ГОРОДА

Санкт-Петербург был первым городом России, который развивался по заранее разработанному плану

ОЛЕГ ОЗЕРОВ

Санкт-Петербург основал 
Петр  I, прозванный Великим. 

Эту истину пытались оспорить 
в  XVIII и  XIX  веках, пытаются 
оспорить ее и сегодня. На том ос-
новании, что на  месте созданного 
Петром города, некогда были по-
строены шведами крепость и с де-
сяток домов, в котором жили швед-
ские торговцы.

Но,  во‑первых, это было коло-
ниальное поселение. Приневье 
никогда шведам не  принадлежало. 
Иван Грозный зорко пригляды-
вал за  этой землей, и  когда шведы 
или датчане пытались устроиться 
в  устье Невы, их оттуда выбива-
ли русские стрельцы. Когда Иван 
Грозный в 1583 году заболел и слух 
об этом долетел до шведов, они по-
пытались вновь захватить там не-
большие участки земли, но стрель-
цы изгнали их оттуда.

Борис Годунов, став правителем 
Руси, растерял почти все, что было 
важного для обороны Руси на  за-
падных границах. Поклонники 
этого коварного деспота считают, 
что важнейшим его достижени-
ем были успешные переговоры 
со  шведами, в  результате которых 
России были возвращены ее кре-
пости Ям, Копорье и  Ивангород. 
При этом  почему‑то редко вспо-
минают, что Годунов отдал за  это 
шведам Нарву.

Результат был катастрофическим 
для России! Шведам приходи-
лось раньше держать три неболь-
ших гарнизона в  трех крепостях, 
ни одна из которых не была такой 
мощной, как Нарва, считавшаяся 

неприступной. Теперь шведы кон-
солидировали свои силы, раньше 
находившиеся в  трех гарнизонах 
и,  соответственно, получили воз-
можность иметь в  Нарве один 
большой гарнизон с  невиданным 
количеством пушек. Когда Петр  I 
осадил крепость Нарву в 1704 году, 
у шведов было там до 3,5 тыс. пехо-
ты, 1 тыс. кавалерии и 570 орудий! 
А  навигацию на  реке Нарве, впа-
давшей в Нарвский залив, крепость 
полностью блокировала. 

Так кто в итоге выиграл в резуль-
тате годуновских переговоров?

Утвердившись в  Нарве, шведы 
начали быструю экспансию во всей 
северо-западной части Руси. 

В  начале XVII  века, восполь-
зовавшись ослаблением России, 
в  которой царила посеянная Году-
новым братоубийственная Смута, 
шведы захватили большую часть 
Приневья. 

В 1611 году на месте небольшого 
русского поселения в  устье реки 
Охты шведами была заложена кре-
пость Ниеншанц. На  противопо-
ложном берегу Охты они начали 
строить город Ниен.

В 1617 году шведы даже объяви-
ли, что включают эту колонию в со-
став королевства под названием 
Ингрия, и  тут  же начали процесс 
вытеснения русского населения 
с оккупированных территорий.

По  Столбовскому миру, подпи-
санному между Россией и  Швеци-
ей в  1617  году, почти все Приневье 
и  большая часть некогда завоеван-
ных шведами в  районе земель, от-
ходила к  Швеции. Царю Михаилу 

(Романову) пришлось пойти на  это 
в условиях, когда Россия была разо-
рена и ослаблена Смутой и польской 
интервенцией. 

По  условиям Столбовского мира 
1617 года русским дворянам, не же-
лавшим становиться подданными 
шведского короля, предоставлялось 
всего две недели, чтобы покинуть 
пределы Ингрии. Шведские короли 
охотно раздавали их земли своим дво-
рянам. К моменту появления в устье 
Невы русских войск в 1703 году зем-
ли, на которых вскоре начал строить-
ся Санкт-Петербург, были уже раз-
делены между крупными шведскими 
землевладельцами. Самые большие 
владения принадлежали управляв-
шим здесь губернаторам.

В 1656 году русский полководец, 
царский стольник П. И. Потемкин 
взял Ниеншанц штурмом, но тогда 
вернуть приневские земли России 
все же не удалось, и шведские вла-
сти активно продолжили вытесне-
ние русского населения.

В  период Северной войны 
(1700–1721  гг.) русские войска 
под командованием Бориса Шере-
метева вторглись в  Шведскую Ин-
германландию (Ингрию). Сначала 
30 декабря 1701 года была одержа-
на победа в  битве при Эрестфере, 
а  в  июле 1702  года  – в  сражении 
у Гуммельсгофа. 

27  сентября 1702  года русские 
войска под командованием Ше-
реметева осадили шведскую кре-
пость Нотебург, расположенную 
у истока Невы из Ладожского озе-
ра, а  11  октября 1702  года пош-
ли на  штурм и  взяли крепость. 
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Наконец весной 1703  года, после 
недельной осады русскими вой
сками, была взята крепость Ниен-
шанц, находящаяся при впадении 
реки Охты в Неву. 

Таким образом, к началу 1703 года 
русская армия вернула стране бе-
рега на  всем течении Невы. По-
селение Нотебург, построенное 
шведами на месте основанной еще 
в  1323  году князем Юрием Дани-
ловичем крепости Орешек, Петр I 
переименовал в  Шлиссельбург 
(«ключ-город»), а в устье Невы за-
ложил 16 (27) мая 1703 года новый 
город Санкт-Петербург.

От  шведов все  же вскоре при-
шлось обороняться: летом 
1703 года и летом 1705‑го русские 
армия и флот дважды отбивали на-
падение шведского флота на  Кот-
лин и на Санкт-Петербург.

Перед царем встал вопрос, как 
лучше оборонять будущий город: 
ведь Северная война еще про-
должалась! Изучив карту дель-
ты Невы, Петр  I избрал местом 
строительства крепости Заячий 
остров, на  котором сохранились 
некоторые укрепления крепости 
Ниеншанц. Оставшаяся часть цен-
трального укрепления и оба крон-
верка крепости были сохранены, 
а  в  левобережном кронверке рас-
положился Смоляной двор. Часть 
всех этих укреплений, как полага-
ют, сохранялась до 1717 года, когда 
крепость была почти целиком пере-
строена. Оба кронверка и  другие 
оставшиеся укрепления были пол-
ностью срыты только к  1745  году, 
но  уже с  1725‑го на  оставшейся 
части старого посада селили тех, 
кого переводили на  жительство 
в новую столицу. Спустя несколько 
лет крепость была названа Петро-
павловской – ​по названию ее глав-
ного собора.

Петр Великий решил назвать 
свое детище Санкт-Петербургом. 
Конечно, его собственное имя 
имело значение, когда он выби-
рал городу имя. Но,  кроме того, 

апостол Петр, по  христианскому 
преданию, был хранителем клю-
чей от  рая, что также казалось 
русскому царю символичным, по-
скольку город, носящий имя его 

небесного покровителя, должен 
был стать «ключом к Балтийскому 
морю». Наименование города  – ​
Sankt-Piter-Burch  – ​было близким 
к  голландскому произношению 

«Портрет Петра I» кисти Готфри Неллера. 1698
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Sint-Petersburg; общеизвестно, что 
Петр  I из  иностранных языков 
лучше всего владел голландским. 
В 1720 году название Санкт-Питер-
Бурх заменили на более благозвуч-
ное Санкт-Петербург.

К  числу первых построек ново-
го города причисляют первона-
чальный «дворец Петра» (домик 
на  Березовом острове), а  также 
церковь Святой Троицы.

Рядом с домиком Петра появился 
и дом Меньшикова, потом первый 
Гостиный двор и первый сахарный 
завод. Если судить по  названиям 
первых столичных улиц  – ​Посад-
ская, Дворянская, Ружейная, Мо-
нетная, Пушкарская, Зелейная,  – ​
новый город развивался не  только 
как военная крепость, но  и  как 
светский населенный пункт.

В  ноябре 1703  года в  память 
о  том, что крепость была заложе-
на в день Святой Троицы, в городе 
был открыт первый храм – ​Троиц
кий. Именно здесь в  1721  году 
Петр принял титул императора.

Новому городу Петр  I придавал 
исключительно важное значение 
для обеспечения водного пути 
из  России в  Западную Европу. 
Осенью 1704  года в  устье Невы 
началась постройка Адмиралтей-
ской корабельной верфи с  кре-
постными укреплениями. В  кон-
це 1706  года с  целью оградить 

Петропавловскую крепость от арт
обстрела с  противоположного бе-
рега Петр  I издал приказ о  строи
тельстве Кронверка. Полтавская 
победа (1709) и  взятие Выборга 
еще более укрепили положение 
Петербурга.

Санкт-Петербург, который был 
столицей России на  протяжении 
двух столетий начиная с 1710 года, 
строился в  основном силами кре-
постных, насильно сгоняемых 
на  постройку города. Говорят, что 
Петербург стоит на  костях. Дей-
ствительно, во  время строитель-
ства от  недоедания и  изнуритель-
ного труда умерло несколько тысяч 
рабочих-крестьян. Но  в  1710  году 
Петр приказал переселить в  Пе-
тербург около 15 тысяч разных ма-
стеровых людей из  всех областей 
России. Раздача земель в  городе 
была бесплатной. Таким образом, 
очень быстро застроилась та часть 
города, которая сегодня является 
историческим центром.

Строительство тех времен было 
ориентировано на европейские ка-
ноны, все постройки возводилось 
иностранными мастерами по  об-
разу и подобию архитектуры евро-
пейских стран. Санкт-Петербург 
строился по  четкой планировке. 
Петр  I хотел видеть новый город 
похожим на  Венецию или Ам-
стердам. По  приказу императора 

архитекторы Ж. Б. Леблон и  До-
менико Трезини разработали гене-
ральные планы новой столицы.

Санкт-Петербург был первым 
городом России (и  единственным 
на протяжении почти 200 лет!), ко-
торый развивался по  заранее раз-
работанному плану. Это опреде-
лило высокий градостроительный 
уровень и  способствовало форми-
рованию городских ансамблей, ха-
рактерных для конца XVIII – ​нача-
ла XIX веков. В 1703 году царским 
указом была создана «Канцелярия 
от  строений», руководившая все-
ми работами, однако фактически 
ею руководил сам Петр. Чтобы го-
род быстро рос и развивался, царь 
запретил на время каменное строи
тельство повсюду, кроме Санкт-
Петербурга. А  19  мая 1712  года 
по  велению царя столица была 
перенесена из  старой купеческой 
Москвы в  Петербург, которому 
в то время было всего девять лет.

В  первые десять лет существова-
ния города его главной частью являл-
ся Городской (ныне Петроградский) 
остров; здесь находились служеб-
ные здания, ремесленные слободы 
и воинские части. Остров соединял-
ся с  Петропавловской крепостью 
с помощью подъемного моста. Поз-
же начал застраиваться левый берег 
Невы, где находились Зимний дво-
рец, Летний дворец Петра I, Летний 

Памятник Петру I. Слева – открытие памятника 7 (18) августа 1782 года
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сад. В  1712  году 
Петр  I издал 
указ о  создании 
Ге н е р а л ь н о г о 
плана Санкт-
П е т е р б у р г а , 
по  которому 
центром города 
был избран Васи-
льевский остров. 
Именно здесь 
были построе-
ны портовые со-
оружения, маяки, 
а  также здание 
Двенадцати кол-
легий и  Кунстка-
мера. В  1713  году 
сюда переехал 
Сенат. В 1725 году 
в  Петербурге 
была основана 
Академия наук, где 
в 1728 году вышла 
первая русская 
газета  – ​«Санкт-
Петербу ргские 
ведомости».

До  середи-
ны XVIII  века 
об  украшении 
города мало за-
ботились, преследуя одну цель  – ​
быстрыми темпами возвести как 
можно больше зданий. Сначала 
больших каменных сооружений 
было не  так много. Но  с  воцаре-
нием императрицы Елизаветы 
Петровны строительная политика 
изменилась: во время ее царствова-
ния стали заботиться о том, чтобы 
украсить город величественными 
зданиями, достойными столицы. 
Именно тогда началось строитель-
ство Зимнего дворца, где сейчас 
расположен Эрмитаж. Также поя-
вились Аничков дворец, Смольный 
и Владимирский соборы.

Еще больше сооружений появи-
лось во  время правления Екатери-
ны  II. Этот период считается рас-
цветом русской архитектуры. При 
вступлении царицы на  престол 

в  городе насчитывалось около 
60 тысяч жителей, а через тридцать 
лет в нем уже жило 230 тысяч чело-
век. Именно во  времена Екатери-
ны  II началась массовая застройка 
города эффектными каменными 
зданиями, которые сегодня явля-
ются главными достопримечатель-
ностями города на  Неве: Дворцо-
вая площадь, Каменноостровский 
и Елагин дворцы. Тогда же появил-
ся знаменитый памятник Петру I – ​
«Медный всадник».

В  это  же время застраивалась 
территория Александро-Невской 
лавры. Императрица уделяла осо-
бое внимание украшению обще-
ственных мест, пригодных для 
прогулок; при ней все набереж-
ные Невы были обложены гранит-
ным камнем.

В  царствование Павла  I строи-
тельство красивых зданий в  горо-
де продолжилось. XIX  век вообще 
стал «золотым веком» в  архитек-
туре Северной столицы. В  Санкт-
Петербурге тогда были построены 
Исаакиевский и  Казанский со-
боры, Мариинский дворец, Ми-
хайловский замок, храм Спаса-на-
Крови и многие другие постройки. 
Также появились здания высших 
государственных учреждений Рос-
сии – ​Сенат и Синод, здания глав-
ного штаба и министерств на Двор-
цовой площади. Город постепенно 
начал приобретать черты, сохра-
нившиеся в его облике до сих пор – ​
прямые улицы, строгость стиля 
и плотность застройки. В то время 
архитекторы и  строители придер-
живались определенных правил, 

Карта Санкт-Петербурга 1720 года
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которые были сформулированы 
императорами. От  застройщиков 
требовали неукоснительно соблю-
дать установленные линии улиц: 
за линию фасадов могли выступать 
только навесы над подъездами, 
а на уровне второго этажа и выше – ​
балконы и эркеры.

Однако помимо роскошных 
частных особняков, в  Петербурге 
в ту пору быстро росло количество 
доходных домов, владельцы ко-
торых сдавали помещения внаем. 
Стремясь извлечь максимальный до-
ход, каждый домовладелец застраи
вал свой участок как можно плот-
нее. Высокая плотность застройки, 
обилие темных и  сырых дворов-
колодцев стали типичной чертой 
многих кварталов Петербурга.

В начале XX века в город ворвался 
промышленный прогресс. В это вре-
мя предпочтение отдавалось не воз-
ведению новых зданий, а  улучше-
нию жизни горожан. В Петербурге 

строились десятки мостов через 
многочисленные реки и каналы, по-
явились железнодорожные ветки, 
связавшие город со всеми уголками 
России. Для удобства передвиже-
ния жителей по улицам с 1907 года 
начали ездить трамваи. Жизнь в го-
роде стала более привлекательной 
и удобной. Именно поэтому в нача-
ле XX века сюда на проживание при-
ехали десятки тысяч людей со всей 
страны. Рост населения столицы 
в  этот период опережал прирост 
населения Парижа, Лондона и даже 
Нью-Йорка.

В августе 1914 года на волне анти-
германских настроений, связанных 
с  Первой мировой войной, город 
был переименован в Петроград.

После Октябрьской революции 
здесь были созданы государствен-
ные архитектурно-планировочные 
организации, в  работу которых 
включились крупные петроград-
ские архитекторы: А. И. Гегелло, 

В. Г. Гельфрейх, А. С. Никольский, 
Л. В. Руднев, И. А. Фомин. За  Нарв-
ской, Московской и  Выборгской 
заставами было развернуто строи-
тельство жилых домов и обществен-
ных зданий. Стали появляться новые 
типы сооружений: дома культуры, 
клубы, фабрики-кухни, дома-комму-
ны. Архитектура этого периода по-
лучила название «конструктивизм».

В  1924  году, после смерти Ле-
нина, Петроград по  решению 
ЦК  ВКП(б) был переимено-
ван в  Ленинград. Генеральный 
план развития города, принятый 
в  1935  году, предусматривал ком-
плексную застройку в районе быв-
ших окраин. Однако эти, столь 
нужные городу работы, были пре-
рваны начавшейся Великой Отече-
ственной войной.

Самая трагическая страница 
в  истории Ленинграда  – ​это поч-
ти 900‑дневная блокада города не-
мецкими войсками. К концу войны 

Невский проспект и первое здание Российского адмиралтейства
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население Ленинграда уменьши-
лось едва ли не наполовину – ​около 
600  тысяч человек умерло от  го-
лода, десятки тысяч были эвакуи-
рованы. В  планы Гитлера входило 
стереть Ленинград с  лица Земли, 
устроив перед этим бал в  его луч-
шей гостинице  – ​«Астории». Од-
нако героизм защитников Ленин-
града не  позволил осуществиться 
планам Гитлера.

Подвиг ленинградских реставра-
торов, восстановивших памятни-
ки Ленинграда и  его пригородов 
после войны, не  имеет аналогов 
в истории зодчества.

В  1951  году был принят новый 
откорректированный генеральный 
план развития города, в  котором 
большое внимание уделялось ре-
конструкции и  благоустройству 
городского центра. В  1955  году 
в городе был подписан акт о сдаче 
в эксплуатацию первой очереди Ле-
нинградского метрополитена. Се-
годня этот метрополитен – ​один из 
самых красивых в мире. В 1990 году 
исторический центр города был 
внесен в Список объектов всемир-
ного наследия ЮНЕСКО.

Исконное имя городу возвратили 
в 1991 году, после распада СССР.

Современный Санкт-Петербург – ​
город новых технологий. Строи-
тельство ведется сейчас по двум на-
правлениям: реконструкция старых 
зданий и постройка новых с приме-
нением постмодернистских тенден-
ций в единстве со старыми стилями 
архитектуры.

Город всегда был одним из  важ-
нейших туристических центров 
в  мире. К  примеру, в  2022  году 
Санкт-Петербург посетило во-
семь миллионов туристов.

Музеи Санкт-Петербурга срав-
нимы по  своим коллекциям с  цен-
нейшими собраниями произведе-
ний искусства в  мире, соперничая 
в этом с испанским Прадо, париж-
ским Лувром и  музеями Ватика-
на. Тут расположен крупнейший 
в России музей – ​Государственный 

Эрмитаж. Его экспозиции занима-
ют шесть зданий, здесь хранится 
порядка трех миллионов экспона-
тов. Настоящая гордость музея  – ​
здание Зимнего дворца, где рас-
полагалась резиденция царской 
фамилии. Этот великолепный ком-
плекс был выстроен Бартоломео 
Растрелли, российским архитек-
тором итальянского происхож-
дения, в  стиле «елизаветинского 
барокко». Перед ним расположена 
Дворцовая площадь – ​архитектур-
ный ансамбль, созданный в XVIII–
XIX  столетиях. Посередине пло-
щади находится монументальная 

Александрийская колонна, которая 
посвящена победе Российской им-
перии над армией Наполеона. Ко-
лонна была воздвигнута по  указу 
Николая I.

Санкт-Петербург  – ​город-музей. 
Начать перечисление его досто-
примечательностей следует, по-
жалуй, со  старейшего памятника 
архитектуры Санкт-Петербурга  – ​
Петропавловской крепости. Дата 
закладки крепости 16 (27) мая 
1703  года считается одновре-
менно и  датой основания Санкт-
Петербурга. Согласно класси-
фикации крепостей Российской 

Арка Дворцовой площади

Эскиз проекта Кунсткамеры
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империи, она считалась крепо-
стью I класса, но не использовалась 
ни в одном сражении. 

В  современной крепости рас-
положены многочисленные па-
мятники архитектуры и  музеи: 
Петропавловский собор (усы-
пальница российского император-
ского дома Романовых), Велико-
княжеская усыпальница, Ботный 
дом, Комендантский дом, Инже-
нерный дом, Монетный двор, Му-
зей истории Санкт-Петербурга, 
Военно-исторический музей ар-
тиллерии, инженерных войск 
и  войск связи, Музей космонавти-
ки и  ракетной техники. Крепость 
относится к  исторической части 
Санкт-Петербурга и вместе с нахо-
дящимся здесь комплексом памят-
ников входит в  Список объектов 
всемирного наследия ЮНЕСКО. 

Петропавловский собор на  тер-
ритории крепости долгое время 
являлся главным храмом столицы. 
Он построен в  стиле классическо-
го «русского барокко».

Одним из  старейших зданий го-
рода является Кунсткамера  – ​му-
зей, созданный по  личному указа-
нию Петра I. В нем на протяжении 
более чем 300  лет собирались об-
разцы мутаций, уродств, генных 

нарушений, патологий и рукотвор-
ных «безобразий» природы и  че-
ловеческого организма. В  первые 
годы существования музея здесь 
жили настоящие карлики, велика-
ны и  другие люди с  разными «не-
нормальностями». Интерес к этой 
необычной коллекции, часть кото-
рой была составлена самим царем 
в  ходе его заграничных путеше-
ствий, всегда был очень высоким. 
К  настоящему времени в  кунстка-
мере собрано более миллиона эк-
земпляров редких явлений.

Одним из  прекраснейших об-
разцов дворцовой архитектуры 
Санкт-Петербурга является Ми-
хайловский замок – ​самый вырази-
тельный символ павловской эпохи. 
В  его облике воплотились худо-
жественные вкусы и  своеобразие 
его главного создателя  – ​импера-
тора Павла I. Замок был построен 
на острове, ограниченном с севера 
и востока водами рек Мойки и Фон-
танки. С западной и южной сторон 
остров омывался двумя специаль-
но прорытыми каналами  – ​Вос-
кресенским и  Церковным. Систе-
ма замковых фортификационных 
сооружений, окружавшая дворец, 
и  расположенная перед ним пло-
щадь Коннетабля, включала в себя 

каналы, полубастионы, подъемные 
мосты и  пушки. В  центре площа-
ди был установлен памятник Пет
ру  I, отлитый в  1745–1747  годах 
по  модели Растрелли, сделанной 
еще при жизни великого прадеда 
Павла I. Император Павел хотел 
обрести надежный дом, опасаясь 
дворцовых переворотов. По  иро-
нии судьбы, именно в новом замке 
он и был убит.

Дворцовые помещения, включая 
парадные залы замка, открыты по-
сле многолетней реставрации для 
посещения. В  замке расположена 
основная ретроспективная вы-
ставка Государственного Русско-
го музея. Остальные экспонаты 
Русского музея находятся в  Кор-
пусе Бенуа.

Русский музей – ​самый крупный 
в  мире музей русского изобрази-
тельного искусства. Он был от-
крыт в конце XIX века. Коллекцию 
музея составили из  переданных 
в него экспонатов Эрмитажа, Алек-
сандровского дворца, Академии 
художеств, а также из частных кол-
лекций некоторых русских аристо-
кратов. В музее можно посмотреть 
на  полотна Брюллова, Репина, 
Айвазовского и  других мастеров. 
На  1  января 2023  года коллекция 

Петропавловская крепость в конце ХIХ векаМихайловский замок
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музея насчитывает 444 705 музей-
ных предметов.

На берегу Невы, на месте, где не-
когда располагалась первая судо-
строительная верфь на Балтийском 
море, возвышается здание в  стиле 
русского ампира, увенчанное вы-
соким шпилем. Это здание Глав-
ного Адмиралтейства, в  котором 
с  2012  года размещается штаб ко-
мандования российских военно-
морских сил. При Петре  I здесь 
была крепость, защищавшая верфь 
во время Северной войны. Фигура 
корабля, венчающая шпиль Адми-
ралтейства – ​один из символов Се-
верной столицы.

Еще одним творением Растрелли 
является архитектурный комплекс, 
возведенный по  заказу импера-
трицы Елизаветы – ​Смольный мо-
настырь (другое название обите-
ли  – ​Воскресенский Новодевичий 
монастырь). Смольный монастырь 
строили 87 лет, работы постоянно 
прерывались войнами и отсутстви-
ем финансирования. Главный со-
бор так и не был открыт для прове-
дения богослужений. С  1990  года 
здесь работает концертный зал.

В  Санкт-Петербурге насчиты-
вается более 100  театров и  теат
ральных коллективов. Но  самыми 

знаменитыми театрами города 
являются два  – ​Александринский 
и  Мариинский. Александрин-
ский  – ​это первый в  истории рос-
сийский драматический театр для 
публичного посещения, основан-
ный в  середине XVIII  столетия 
по  указу императрицы Елизаветы 
Петровны. Мариинский  – ​главная 
оперная сцена города, театр из-
вестный во всем мире. Он появил-
ся в  середине XIX  века по  указу 
Александра  II, который пожелал 
дать ему имя в честь своей супруги 
Марии Александровны. Постанов-
ки театра пользуются огромной 
популярностью у жителей и гостей 
Санкт-Петербурга.

Нельзя не  упомянуть и  о  пре-
красных, величественных соборах 
Санкт-Петербурга: Казанском со-
боре, творении Воронихина; Исаа-
киевском соборе, созданном Мон-
ферраном; Храме Спаса-на-Крови 
и  других религиозных построй-
ках города. 

И конечно, особое место в переч-
не достопримечательностей города 
занимает расположенный на  Се-
натской площади «Медный всад-
ник» – ​ величественный монумент, 
посвященный основателю города 
Петру Великому.

Конный памятник Петру появил-
ся по  желанию императрицы Ека-
терины  II. Она задумала увекове-
чить образ Петра в величественной 
фигуре со  скипетром, облаченной 
в  одежды римского императора. 
Но скульптор Фальконе предложил 
иное решение. По его замыслу, пер-
вый российский император должен 
был восприниматься прежде всего 
как созидатель, творец, мыслитель 
и благодетель России.

Петр Великий в  конном памят-
нике, созданном Фальконе, нахо-
дится в движении вверх, в стремле-
нии к величию своей державы, над 
просторами которой он простер 
свою десницу…

Каждый, кто приезжает в Санкт-
Петербург, начинает знакомство 
с ним с Невского проспекта, самой 
знаменитой и  живописной ули-
цы Северной столицы. Проспект 
проектировался как главный въезд 
в  город со  стороны Москвы. Он 
растянулся на  4,5  км. Здесь рас-
полагается множество архитек-
турных памятников. Говорят, что 
на Невском проспекте обитает сам 
«дух Санкт-Петербурга».

Кто хоть раз побывал в Северной 
столице, сохранит на всю жизнь па-
мять об этом великом городе.

Смольный монастырь в начале ХХ века Зимний дворец в начале ХХ века 
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НЕВСКАЯ ТВЕРДЫНЯ
Прорыв блокады 18 января 1943 года в результате операции «Искра» 

стал переломным моментом в исторической битве за Ленинград

ВАЛЕРИЙ НОВОЖИЛОВ

В  романе «Блокада» легендар‑
ный главный редактор «Ли‑

тературной газеты», фронтовик 
Александр Борисович Чаковский 
писал: «Пройдут годы и  десяти‑
летия. Время сотрет из памяти по‑
колений подробности смертельной 
схватки, в которой в конце первой 
половины двадцатого столетия со‑
ветский народ отстоял не  только 
свободу и  независимость своей 
Родины, но  и  будущее мировой 
цивилизации. Не  останется в  жи‑
вых участников этого великого 
сражения… Но будущие историки 
и  писатели еще очень долго будут 
возвращаться исследовательским 

взглядом своим к  Великой Отече‑
ственной войне советского народа, 
споря, утверждая, опровергая, за‑
даваясь десятками вопросов».

Наступление немецких войск 
на  Ленинград началось 10  июля 
1941 года с рубежа на реке Великой. 
Были нанесены удары на  лужском, 
новгородском и  старорусском на‑
правлениях, в Эстонии, на петроза‑
водском и олонецком направлениях.

Героические защитники города 
не  дрогнули. Ленинград оставался 
неприступной крепостью, не  зря 
названной Невской твердыней. 
В этом немалая заслуга соединений 
и  частей войск НКВД, которые 

сражались плечом к  плечу с  Крас‑
ной армией. С  27  июня 1941  года 
они вместе с  пограничными от‑
рядами, подразделениями мили‑
ции были подчинены управлению 
охраны войскового тыла Север‑
ного фронта.

На лужском направлении вступи‑
ла в бой 2‑я дивизии войск НКВД, 
на которую была возложена задача 
огневой поддержки соединений 
Красной армии при ведении обо‑
ронительных боев, а  в  случае от‑
хода с занимаемых рубежей – ​при‑
крытия и уничтожения объектов.

30  августа 1941  года нем‑
цы вышли к  Неве и  перерезали 
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железнодорожное сообщение с го‑
родом. Прорвавшись через стан‑
цию Мга и  захватив 8  сентября 
1941  года Шлиссельбург, против‑
ник отрезал Ленинград с суши. На‑
чалась блокада, сообщение с горо‑
дом поддерживалось теперь только 
по Ладоге и авиацией.

После прекращения осенней на‑
вигации 1941  года по  указанию 
Ставки по  льду Ладожского озера 
проложили Дорогу жизни. Пере‑
возку людей и  грузов обеспечива‑
ла 23‑я дивизия войск НКВД. Она 
обороняла базы, склады в Тихвине, 
Гостинополье, Новой Ладоге, Лав‑
рово и  других пунктах. Военный 
совет фронта возложил на  войска 
НКВД задачу сопровождения гру‑
зов по Кировской железной дороге 
с  западного берега Ладоги до  Ле‑
нинграда, их охрану на  станциях 
и складах.

9 сентября 1941 года противник 
возобновил наступление на Ленин‑
град, нанося главный удар из райо‑
на Красногвардейска. В связи с от‑
сутствием резервов командование 
Ленинградского фронта приняло 
экстренные меры по  усилению 
обороны, были сформированы со‑
единения войск НКВД  – ​1‑й, 20‑й 
и  21‑й стрелковых дивизий (всего 
34 340 человек).

Маршал Жуков в мемуарах назы‑
вает 21‑ю дивизию одной из  пер‑
вых, отличившихся в  отражении 
врага с юга. «Нужно отдать долж‑
ное нашим героическим воинам: 
они правильно поняли приказ 
и  добросовестно выполнили его. 
Мощным огнем и  непрерывными 
контратаками войска фронта вы‑
нудили гитлеровцев перейти от на‑
ступления к обороне. В отражении 
удара врага через Лигово на  Ле‑
нинград особенно отличились 
21‑я стрелковая дивизия НКВД 
полковника М. Д. Папченко, 6‑я 
бригада морской пехоты полков‑
ника Д. А. Синочкина и 7‑й истре‑
бительный авиационный корпус 
полковника С. П. Данилова…» 

На участке обороны 21‑й дивизии 
фашисты не  смогли продвинуться 
к  Ленинграду, были остановлены 
в четырех километрах от города.

Мужественно дрались с  врагом 
бойцы и командиры 1‑й стрелковой 
дивизии войск НКВД под коман‑
дованием полковника С. И. Дон‑
скова. В  ночь с  19 на  20  сентября 
1941 года части 1‑й дивизии, 115‑й 
и  86‑й стрелковых дивизий Крас‑
ной армии, подразделения моряков 
Ладожской флотилии форсировали 
Неву и закрепились на левом бере‑
гу, на небольшом участке, получив‑
шем название «Невский пятачок».

Ожесточенная борьба за  этот 
плацдарм продолжалась семь с по‑
ловиной месяцев. Лишь в  конце 
апреля 1942  года, воспользовав‑
шись внезапно начавшимся ледо‑
ходом, противник овладел «пятач‑
ком». В  сентябре 1942  года наши 
снова захватили его и  удерживали 
до прорыва блокады.

20‑я стрелковая дивизия войск 
НКВД с  6  сентября 1941  года  ре‑
шала задачу обороны северо-
восточной и  северной окраин 
Ленинграда, находясь во  втором 
эшелоне, и  вскоре была перебро‑
шена в район Невской Дубровки.

После боев на  «Невском пятач‑
ке» дивизия, получив пополнение, 
заняла оборону на выборгском на‑
правлении. Фронт пролегал вдоль 
старой советско-финской грани‑
цы. Советская оборона опиралась 
на  доты и  дзоты пограничного 
укрепрайона, финская  – ​на  быв‑
шую линию Маннергейма. Между 
этими укрепленными полосами 
в  период блокады Ленинграда не‑
прерывно шла «малая война».

24 октября 1941 года было сфор‑
мировано управление войск НКВД 
г.  Ленинграда, начальником ко‑
торого стал комбриг А. П. Кур‑
лыкин. В  его подчинение вошли 
части по  охране особо важных 
предприятий промышленности, 
13‑й мотострелковый полк, 225‑й 
конвойный полк, отдельная школа 

младшего начальствующего со‑
става служебного собаководства, 
Военно-политическое училище 
НКВД им.  К. Е. Ворошилова. Лич‑
ный состав привлекался к  борьбе 
с авиационными десантами и охра‑
не общественного порядка.

В  ходе сражения за  Ленинград 
формируется снайперское движе‑
ние. Оно зародилось именно в вой
сках НКВД и  получило широкое 
распространение на фронтах.

Большое значение в  повыше‑
нии мастерства снайперов име‑
ла практика боевых стажировок 
снайперских команд. Весьма по‑
казательным в  плане эффективно‑
сти подготовки снайперов служит 
пример 23‑й дивизии войск НКВД, 
которая после передачи в  августе 
1942 года 1‑й, 20‑й и 21‑й дивизий 
войск НКВД в состав Красной ар‑
мии стала основным соединением 
воинов-чекистов Ленинградского 
гарнизона.

Массовая подготовка снай‑
перов в  соединении началась 
с  20  июня 1942  года. Уже к  янва‑
рю 1943‑го дивизией было подго‑
товлено 1568  снайперов, которые, 
проходили боевую стажировку 
на  участках Ленинградского, Вол‑
ховского, Карельского и  Северо-
Западного фронтов. Снайперы 
войск НКВД Ленинградского гар‑
низона участвовали и в прямых бо‑
естолкновениях.

Подвиг ленинградцев бессмер‑
тен. В  летопись этого подвига 
важную страницу вписали части 
и  подразделения войск НКВД, от‑
стоявшие город вместе с  Красной 
армией, моряками-балтийцами, на‑
родным ополчением.

Прорыв блокады 18  января 
1943  года в  результате операции 
«Искра» стал переломным мо‑
ментом в  исторической битве 
за Ленинград, имел определяющее 
значение в дальнейшем исходе сра‑
жения за  полное освобождение 
города, которое произошло ровно 
через год, в январе 1944 года.
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ФОТОЖУРНАЛИСТ 
В ОСАЖДЕННОМ ГОРОДЕ

Фотографии Давида Трахтенберга

ВЯЧЕСЛАВ КАТАМИДЗЕ

Битва за Ленинград, продолжав‑
шаяся 872 дня, вошла в  исто‑

рию как одна из самых героических 
страниц Великой Отечественной 
войны. Мир узнал о подвиге ленин‑
градцев и сохранил память об этих 
трагических днях во многом благо‑
даря фотожурналистам, оставшим‑
ся в блокадном городе.

Они работали в  тяжелейших ус‑
ловиях: помимо того, что вокруг 
ежедневно, ежечасно происходи‑
ли драматические события, запе‑
чатлевать которые на  фотопленке 
было мучительно, существовала 
жесткая цензура, запрещающая по‑
казывать истинное положение дел 
в  городе. Вот что писал Владимир 
Никитин, российский историк 
фотографии, автор серии фотоаль‑
бомов «Петербург  – ​Петроград  – ​
Ленинград  – ​Петербург. XX  век 
в фотографиях»:

«Фотографировать в  блокад‑
ном Ленинграде было трудно еще 
и  потому, что, во‑первых, не  так 
просто было постоянно смотреть 
в  лицо огромному человеческому 
горю, а во‑вторых, каждую минуту 
фотографирующий рисковал тем, 
что бдительные горожане отведут 
его в милицию, как шпиона, фото‑
графирующего негативные сторо‑
ны жизни осажденного города… 
С  одной стороны, мучили сомне‑
ния – ​можно и нужно ли снимать 
эту кошмарную действительность, 
а  с  другой  – ​перед журналистами 
стояла четко сформулированная 
задача – ​показывать в своих сним‑
ках, как жители города борются 
с  трудностями под лозунгом “Все 

Первые обстрелы. 1941 год

«Ястребы» – бойцы народного ополчения
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для фронта, все для победы!”. 
Цензура официальная и  цензу‑
ра внутренняя, жившая в  каждом 
из  фотожурналистов, резко сужа‑
ли перечень сюжетов, на  которые 
должен был обращать внимание 
человек с фотоаппаратом».

Заметим: снимать в  блокад‑
ном Ленинграде было позволено 
только профессиональным фото‑
журналистам. Задачи им не  фор‑

мулировали: они сами сознавали, 
что главной их целью было пока‑
зывать героизм и стойкость и за‑
щитников города, и  его жителей. 
Часть отснятого материала пуб
ликовалась в  газетах, в  том чис‑
ле в  «Ленинградской правде», 
но многие фотоснимки попадали 
в  «Окна ТАСС», мимо которых 

ходили многие ленинградцы  – ​
те, конечно, которые еще были 
в  состоянии ходить в  услови‑
ях страшного голода. Довольно 
часто на  выставленных фото‑
графиях они видели родных или 
знакомых и  радовались тому, что 
те еще живы…

Трудно представить масштаб тра‑
гедии, выпавшей на долю каждого 
ленинградца. Их страдания разде‑

ляли профессиональные журнали‑
сты, жившие рядом с измученными 
голодом, холодом и  бомбежками 
жителями великого города. Фото‑
журналисты делали почти невоз‑
можное: они умудрялись показы‑
вать не  только великую трагедию, 
но и фантастическую стойкость го‑
рожан, их волю к  сопротивлению 

этой захлестнувшей их трагедии, 
их веру в победу над злом, которое 
эту трагедию им принесла.

Среди таких фотожурналистов 
был человек, ставший впослед‑
ствии одним из  наиболее извест‑
ных фотохудожников страны: 
Давид Михайлович Трахтенберг. 
Я  имел счастье познакомить‑
ся с  ним в  Ленинграде в  начале 
1970‑х годов, и  он даже подарил 

мне несколько своих фотогра‑
фий. Это был умный, тонкий че‑
ловек, с  той грустинкой в  глазах, 
которая всегда отличает людей, 
много переживших. Он и тогда 
продолжал неустанно работать, 
несмотря на  то  что его мучили 
разные болезни, связанные, оче‑
видно, с блокадными годами. Его 

Зенитчицы
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Невский проспект. Зима 1942 года

Трамваи продолжали ходить в блокадном Ленинграде
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работоспособность поражала 
и друзей, и коллег.

Давид Михайлович Трахтен‑
берг родился в 1906 году в Воро‑
неже в еврейской семье. Получил 
художественное образование, 
стал неплохим рисовальщиком. 
Но  его уже в  юности увлекала 
фотография. Его отец какое‑то 
время подвизался на  поприще 
фотографии и свою любовь к ней 
передал сыну. 

Давид Михайлович рассказы‑
вал, что уже в  одиннадцать лет 
устроился мальчиком на  побе‑
гушках в фотоателье, где работал 
только по  выходным. Тем не  ме‑
нее он быстро научился прояв‑
лять стеклянные фотопластинки. 
Он проводил в  фотоателье все 
свободное время и вскоре на‑
чал сотрудничать с небольшими 
газетами. 

В  Ленинград Трахтенберг по‑
пал уже востребованным фото‑
репортером и в конце 1930‑х го‑
дов стал фотокорреспондентом 
«Ленинградской правды», про‑
работав в ней более 25 лет. 

В годы Великой Отечественной 
войны Трахтенберг не просто вы‑
полнял редакционные задания  – 
он вел подробную фотолетопись 
блокады Ленинграда. Ему при‑
надлежит фотосерия «Прорыв 
Ленинградской блокады».

После войны Давид Михайло‑
вич сотрудничал с  различными 
издательствами Москвы и Ленин‑
града, производя съемки для книг 
и альбомов. 

В  1966  году издательство «Ху‑
дожник РСФСР» выпустило 
его книгу «Подвиг Ленинграда 
1941–1945». В  1970  году вышла 
книга Трахтенберга «Невский 
проспект в дни войны и мира». 

В  Ленинграде Давида Михай‑
ловича по праву считали мэтром, 
наставником многих фотокорре‑
спондентов.

Замечательный мастер скончался 
в 1975 году.
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ЭТО ТРУДНОЕ ЧУДО СВЕТА
Непростая судьба Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге – показатель того времени 

в архитектуре, когда создание храма из дела Божьего стало амбицией архитекторов 
и политиков…

КОНСТАНТИН ЛЕЖАНДР

Петр вернулся из  Великого по-
сольства с твердым намерени-

ем разбить на  берегу моря новую 
столицу России. В Лондоне его по-
разил храм Святого Павла, строи-
тельство которого по проекту Кри-
стофера Рена подходило к концу. И 
Петр задумал возвести на  берегах 
Невы большой православный храм 
в  честь Святого Исаакия Далмат-
ского, раннехристианского монаха-
отшельника, боровшегося с ереся-
ми. Русский царь родился в  день 
церковной памяти этого святого 
и  считал его своим небесным по-
кровителем. Деревянная церковь 
была построена в  1707  году. Петр 
спешил возвести град Петров, 
и  первый храм Святого Исаакия 
сделали деревянным, как и  боль-
шую часть зданий в  тогдашнем 

Санкт-Петербурге. Что, впрочем, 
не помешало царю провести в этом 
сооружении, еще из сырых бревен 
и пропахшем корабельной смолой, 
церемонию венчания с  Мартой 
Скавронской, будущей императри-
цей Екатериной I.

Понятное дело: церковь эта изна-
чально задумывалась как временная 
и  через десяток лет совсем обвет-
шала, учитывая влажный балтий-
ский климат и  болотистый грунт 
под деревянным фундаментом. По-
этому в 1717 году по проекту Геор-
га Иоганна Маттарнови заложили 
новый храм, на этот раз каменный. 
Он начал строиться на берегу Невы 
почти на  том  же месте, где сейчас 
возвышается «Медный всадник». 
По  рисункам той поры без труда 
можно заметить, что постройка 

весьма напоминала своим высоким 
шпилем Петропавловский собор 
по другую сторону реки.

Петр  I подписал указ о  том, что 
моряки Балтийского флота должны 
принимать присягу только в  этом 
храме. Но  судьба не  жалела Свя-
того Исаакия под номером два: 
береговой грунт оказался нена-
дежным, под тяжестью постройки 
он начал проседать… К  тому  же 
в  1735  году остроконечный ку-
пол церкви пострадал от  удара 
молнии. За  консультацией обра-
тились к  главному архитектору 
Адмиралтейств-коллегии Савве 
Чевакинскому. Замечательный 
мастер осмотрел храм и  сказал 
правду-матку: собор построен 
в  гнилом месте, надо строить его 
заново, поменяв расположение. 
Собор разобрали, после этого и на-
чалась история Исаакиевского со-
бора более близкая к нам.

Подготовка к строительству затя-
нулась на годы. Только в 1768 году 
состоялась торжественная заклад-
ка собора. Руководить его строи-
тельством Екатерина  II назначила 
неаполитанца Антонио Ринальди, 
поклонника консерватизма в  ар-
хитектуре. Строительство пошло 
без особого энтузиазма, к  смерти 
царицы в 1796 году храм был возве-
ден только до карниза. Потеряв вы-
сокую покровительницу, Ринальди 
уехал из России. Другой итальянец 
Винченцо Бренна, придворный ар-
хитектор императора Павла, при-
нял эстафету. Но и ему не повезло: 
сразу после вступления на престол 
Павел  I приказал, чтобы весь мра-
мор, подготовленный для собора, 

Строительство Исаакиевского собора (около 1838). 

Гравюра с рисунка Огюста Монферрана. 1845
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передали на строительство Михай-
ловского замка, милого его сердцу. 
А  возведение храма затормози-
лось: пришлось усечь высоту ко-
локольни, понизить основной ку-
пол, забыть о  возведении боковых 
куполов… Так и  не  родившийся 
Исаакий выглядел в  заготовке бо-
лее чем странно: на мраморном ос-
новании возвышались кирпичные 
стены!.. И тем не менее «памятник 
двух царствований»  – ​так собор 
прозвали в  России  – ​был освящен 
в 1802 году, уже при Александре I.

Молодого императора, мечтав-
шего превратить Санкт-Петербург 
в  самую блестящую столицу Ев-
ропы, непонятное здание, пор-
тившее вид «парадного города», 
явно не  устраивало. И  царь объ-
явил в  1809  году конкурс на  обла-
гораживание Исаакова собора или 
на  строительство нового здания. 
Однако все планы смешала война 
1812 года, впоследствии названная 
Отечественной…

В  1816  году Александр  I вер-
нулся к  вопросу возведения 
храма и  поручил работу над 
проектом блистательному испан-
скому инженеру и  архитектору 
Аугусто де  Бетанкур-и-Молина, 
ставшему на  русской службе 
генерал-лейтенантом Августином 
Бетанкуром. Тот, занятый одно-
временно другими масштабными 
проектами, перепоручил строи-
тельство собора молодому фран-
цузскому архитектору Огюсту 
Монферрану. Конкурентов у  него 
было немало, но  предприимчивый 
Монферран понравился императо-
ру своим рвением: француз пред-
ставил на конкурс проектов нового 
собора сразу двадцать четыре ра-
боты! Включая храм Святого Иса-
акия в… китайском стиле! Такая 
настойчивость зодчего пришлась 
Александру по  душе, и  Монфер-
ран был назначен придворным ар-
хитектором.

Император выбрал из  пакета 
предложений пятиглавый храм 

в  классическом стиле. Александра 
привлекало и  то, что рачительный 
Монферран намеревался исполь-
зовать при строительстве часть 
конструкций невезучего собора 
Ринальди. Торжественная закладка 
храма прошла 26  июня 1818  года, 
но  еще шесть лет после этого 
Монферран дорабатывал проект. 
А  строительство продолжалось 
чуть  ли не  четыре десятилетия, 
вызвав слухи о пророчестве, якобы 
полученном французом от  проез
жего ясновидца: он сказал, что ар-
хитектор умрет, как только собор 
будет достроен. И  в  самом деле: 
через месяц после торжествен-
ной церемонии освящения храма 
Монферран умер. Но не от сглаза, 
а  от  банального воспаления лег-
ких. Монферран завещал похоро-
нить себя в  Исаакиевском соборе, 
но император Александр II отказал 
в этом. В России никогда не доро-
жили творцами…

А  ведь с  подачи Монферрана 
при строительстве использовали 
немало поистине прорывных для 
того времени технологий. Так, 
здание, необычайно тяжелое, нуж-
далось в  сваях. Их вбили в  боло-
тистый грунт в количестве 10 762! 
Процесс кропотливый и  шумный, 
который длился пять лет. Петер-
буржцы даже принялись шутить: 
забили сваю – ​она полностью ушла 
в  болотистый грунт, забили вто-
рую  – ​и  та  исчезла… Заколотили 
еще с десяток бревен, и тут прибы-
ло письмо из Нью-Йорка: «Вы ис-
портили американскую мостовую! 
На  конце бревна, торчащего у  нас 
из  земли, клеймо петербургской 
лесной биржи “Громов и К! ”»

Отдельную историю можно 
рассказать и  о  колоннах собора. 
Гранит для них привозили с  бе-
регов Финского залива. Работа-
ми в  каменоломнях руководили 
мастера-каменщики Самсон Суха-
нов и Архип Шихин. Ими был изо-
бретен необычный способ добычи 
из  породы цельных кусков камня. 

Рабочие сверлили в граните глубо-
кие ходы, куда вставляли дубовые 
клинья. Их вбивали, пока не появ-
лялась трещина. В нее вводили же-
лезные рычаги с  кольцами, сквозь 
которые были протянуты канаты. 
Сорок человек брались за веревки 
и  вырывали из  породы огромные 
блоки. Чтобы доставить груз в  го-
род, проложили рельсы. Железной 
дороги в  России еще не  было, по-
этому «поезд» тянули лошади  – ​
конка… За  четыре десятилетия 
до  того, как грузовая и  пассажир-
ская конки официально появятся 
в Санкт-Петербурге.

Два года велась установка 48 ко-
лонн, и  закончилась она только 
в 1830 году. А через 11 лет впервые 
в  истории 24 колонны, каждая ве-
сом минимум 64  тонны, подняли 
на  высоту более 40  м, чтобы уста-
новить их вокруг купола. На  его 
украшение ушло более 100  кг 
червонного золота, еще 300 кг по-
требовалось для золочения ин
терьера. И к 1858 году наконец‑то 
получился Исаакиевский собор  – ​
четвертый в  мире по  величине: 
он уступает лишь собору Свято-
го Петра в  Риме, собору Святого 
Павла в Лондоне и собору Святой 
Марии во Флоренции. Его высота – ​
101,5 м. При площади 4000 кв. м он 
может вместить до 12 000 человек. 
Освящение состоялось в 1858 году, 
однако и после этого строительные 
леса долго оставались неразобран-
ными. Средства на  доделки (выяс-
нилось, что в проекте Монферрана 
много огрехов) выделялись из цар-
ской казны.

И  неслучайно родилась легенда 
о  том, что, пока строится Святой 
Исаакий, будет стоять на  Руси 
и  династия Романовых. И  правда: 
леса с  собора окончательно сняли 
в 1916 году, всем известно, что про-
изошло потом – ​и с царем, и с Рос-
сией… Престранная деталь: после 
расстрела Романовых люди замети-
ли, что у ангелов на фасадах храма – ​
лица членов царской семьи.
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ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

СВЯТЫЕ ХРАМЫ 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Санкт-Петербург по праву гордится своими великолепными православными соборами

ЕКАТЕРИНА ГРИГОРЬЕВА

У любого исторического здания 
особая судьба. Есть она и у каж-

дого собора Санкт-Петербурга  – ​
часто сложная, порой трагическая. 
Многие из  творений великих зод-
чих прошли через испытания пожа-
рами, войнами, богоборчеством… 
Но они выстояли и радуют сегодня 
сердца людей.

Петропавловский собор

Первая деревянная церковь 
Святых Петра и  Павла была по-
строена в 1703–1704 годах на тер-
ритории только что заложенной 
Петропавловской крепости. Спу-
стя восемь лет было решено воз-
вести здесь каменный собор, но та-
ким образом, чтобы деревянная 

церковь оставалась внутри новой 
постройки.

Строительство нового храма 
по  проекту архитектора Доменико 
Трезини завершилось в  1732  году. 
Петропавловский собор высотой 
122,5 метров оставался архитектур-
ной доминантой Санкт-Петербурга 
вплоть до  2012  года, когда в  городе 
были построены жилые небоскребы.

В  1924  году здание собора полу-
чило статус музея, но  с  2000  года 
в  нем вновь стали проводится бо-
гослужения. В  соборе находится 
усыпальница династии Романовых.

Крестовоздвиженский 
собор

Первая церковь-предшествен-
ница Крестовоздвиженского собо-
ра появилась в  Санкт-Петербурге 

вскоре после его основания 
и  была деревянной. Каменный 
трехпридельный храм возвели 
в 1740 году. Главный придел освя-
тили во имя Воздвижения Креста 
Господня, северный – во имя Свя-
тителя Николая, западный  – во 
имя св. Иоанна Предтечи. Над за-
падным притвором построили ко-
локольню, а  за  алтарем заложили 
Тихвинскую церковь.

В середине XIX века церковь была 
перестроена архитектором Егором 
Диметром. В  1872  году на  втором 
этаже колокольни был устроен не-
большой храм во  имя равноапо-
стольных Кирилла и Мефодия.

В  советское время Крестовозд-
виженский собор был переобору-
дован в  реставрационные мастер-
ские. Сильно пострадал он и в годы 
Великой Отечественной войны.

Возродился храм в 1991 году.
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Николо-Богоявленский 
морской собор

Никольский морской собор 
на берегу Крюкова канала является 
уникальным памятником архитек-
туры. Выполненный в стиле барок-
ко, храм состоит из двух церквей – ​
верхняя церковь освящена во  имя 
Богоявления Господня, а нижняя – ​
во имя святителя Николая Мирли-
кийского Чудотворца, покровите-
ля моряков.

Инициатором строительства 
храма стал генерал-адмирал Ми-
хаил Голицын, который обратился 
с  соответствующим прошением 
к императрице Елизавете Петров-
не и  получил ее высочайшее по-
зволение. Строительные работы 
по  проекту архитектора Саввы 
Чевакинского, начатые 15  июля 
1753  года, завершились спустя 
девять лет уже при Екатерине  II, 
явив миру собор необыкновен-
ной красоты. Императрица по-
дарила собору десять икон с  изо-
бражением святых, в дни которых 
русским флотом были одержаны 
победы над османами. Николь-
ский морской собор с  самого на-
чала стал памятником морской 
славы России.

Собор Святого Апостола 
Андрея Первозванного

Собор Святого Апостола Андрея 
Первозванного на  Васильевском 
острове был заложен в  1764  году 
по  проекту А. Ф. Виста (по  другим 
сведениям – ​А. А. Иванова) на месте 
сгоревшей в  1761  году деревянной 
церкви, построенной по  проекту 
Джузеппе Трезини и  освященной 
в октябре 1732 года архиепископом 
Феофаном Прокоповичем.

Новый трехпридельный камен-
ный Андреевский собор был освя-
щен весной 1780  года и  стал при 
Павле I кавалерским, в связи с чем 
над входом был укреплен знак ор-
дена Андрея Первозванного.

Собор был закрыт летом 
1938  года, но  охранялся государ-
ством как памятник архитекту-
ры. В  нем до  сих пор сохранил-
ся резной иконостас XVII  века. 
В  1992  году собор был возвращен 
Санкт-Петербургской епархии.

Собор во имя 
Владимирской иконы 

Божией Матери

Строительство собора Влади-
мирской иконы Божией Матери 
на  месте одноименной деревян-
ной церкви на Торговой площади 
(ныне Владимирская площадь) 
началось в  августе 1761  года. Ав-
торство проекта приписывают 
Пьетро Трезини, хотя существу-
ет мнение, что архитектором мог 
быть Христиан Кнобель. Проект 
отдельно стоящей колокольни раз-
работал Джакомо Кваренги.

Церковь была освящена 
9  апреля 1783  года во  имя одной 
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из  наиболее почитаемых на  Руси 
икон  – ​Владимирской иконы Бо-
жией Матери. Согласно церков-
ному преданию, икону написал 
евангелист Лука на  доске стола, 
за  которым трапезничало святое 
семейство.

В Россию икона была привезена 
из Византии Юрием Долгоруким, 
получившим ее в подарок от Кон-
стантинопольского патриарха 
Луки Хризоверга. Икона храни-
лась в  женском Богородичном 
монастыре под Киевом, а  затем 
в  Успенском соборе во  Влади-
мире, куда ее перевез сын Юрия 
Долгорукого Андрей Бого-
любский. Так икона и  получила 
свое название.

В 1395 году икона была привезе-
на в  Москву для защиты от  наше-
ствия Тамерлана. С  1999  года чу-
дотворная икона находится в храме 
святителя Николая в Толмачах при 
Третьяковской галерее.

В  1930  году собор Владимирской 
иконы Божией Матери был закрыт. 
Долгое время он был занят трикотаж-
ной фабрикой, но с 1990 года в храме 
вновь проходят богослужения.

Князь-Владимирский 
собор

Князь-Владимирский собор 
был заложен в Санкт-Петербурге 
в 1740 году по указу императрицы 
Анны Иоановны рядом с  мазан-
ковой Успенской церковью. Одна-
ко после восшествия на  престол 
в 1741 году Елизаветы Петровны, 
младшей дочери Петра  I, работы 
были остановлены и  продолжи-
лись лишь в 1766 году, когда архи-
тектором Антонио Ринальди был 
разработан новый проект храма. 
В  1773  году из-за пожара строи
тельство опять прекратилось 
и  возобновилось лишь спустя 
10 лет под руководством архитек-
тора Ивана Старова. 1  октября 
1789  года новый собор освятили 
в честь святого князя Владимира.
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Казанский  
кафедральный  

собор

Казанский собор был построен 
на Невском проспекте по прика-
зу императора Павла  I на  месте 
обветшавшей церкви Рождества 
Богородицы, где хранилась чу-
дотворная икона Казанской Бо-
жией Матери – ​одна из самых по-
читаемых православных святынь. 
По  замыслу Павла  I кафедраль-
ный собор Санкт-Петербурга 
должен был быть таким  же 
величественным и  гармонич-
ным, как собор Святого Петра  
в Риме.

В  1811  году храм, построен-
ный в  стиле русского класси-
цизма по  проекту архитектора 
Андрея Воронихина, был освя-
щен в честь Казанской иконы Бо-
жией Матери.

Собор был построен накануне 
Отечественной войны 1812  года. 
Здесь молился перед чудотвор-
ной иконой Михаил Голенищев-
Кутузов, прежде чем отправиться 
к войскам под Смоленск. И здесь 
великий полководец был похоро-
нен в 1813 году.

После победы над Наполео-
ном Казанский собор приобрел 
значение памятника русской 
воинской славы. На  площади 
перед храмом установлены па-
мятники фельдмаршалам Оте
чественной войны 1812  года  – ​
Михаилу Кутузову и  Михаилу 
Барклаю-де-Толли.

Спасо-Преображенский 
собор

Спасо-Преображенский собор 
построен в  1829  году по  проекту 
Василия Стасова в  стиле ампир 
на месте более раннего храма, сго-
ревшего во время пожара, возник-
шего 8  августа 1825  года. Восста-
новленный храм был вновь освящен 
5 августа 1829 года митрополитом 
Серафимом (Глаголевским).

После революции храм остался 
действующим, а  во  время Ленин-
градской блокады в  его подвале 
было устроено бомбоубежище.

Свято-Троицкий 
Измайловский собор

История Свято-Троицкого 
Измайловского собора напря-
мую связана со  становлением 
лейб-гвардии Измайловского 
полка в  1730  году, при котором 
создается походная церковь-
палатка, освященная по  повеле-
нию императрицы Анны Иоан-
новны 12 июля 1733 года во имя 
Святой Троицы.

Спустя 10 лет полковую церковь 
перенесли на  постоянное место 
в  Санкт-Петербурге  – ​первона-
чально на Адмиралтейском остро-
ве, а  затем на  Измайловском про-
спекте. В  1754  году был заложен 
новый деревянный пятиглавый 
храм. Однако он сильно постра-
дал из-за наводнения 1824  года, 
вследствие чего было принято 
решение о  строительстве ново-
го каменного храма. Архитектору 
Василию Стасову было поручено 
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взять за  образец прежнюю дере-
вянную церковь.

Закладку нового храма совершил 
25 мая 1828 года митрополит Сера-
фим (Глаголевский). На торжестве 
присутствовали императрица Ма-
рия Федоровна и  цесаревич Алек-
сандр Николаевич. Строительство 
храма завершилось в 1835 году; ос-
вятил его митрополит Московский 
Филарет (Дроздов).

22 апреля 1938 года собор был за-
крыт  – ​его собирались снести или 
перестроить в крематорий, однако 
с началом Великой Отечественной 
войны в здании устроили склад.

Храм был возвращен Русской 
православной церкви в  1990  году. 
25  августа 2006  года во  время 

реставрационных работ произо-
шло возгорание строительных ле-
сов. В результате сильного пожара 
рухнули внешние конструкции 
большого купола, пострадали так-
же два уже отреставрированных 
к тому времени малых купола. Уни-
кальный храм был полностью вос-
становлен в 2017 году.

Исаакиевский  
собор

Величественный Исаакиевский 
собор  – ​одно из  самых больших 
купольных сооружений мира  – ​
претерпел немало перестроек. 
Это четвертый по  счету храм, 

освященный во  имя преподобно-
го Исаакия Далматского, почитае
мого Петром  I, который родился 
в  день памяти святого  – ​30  мая 
по юлианскому календарю.

Первая деревянная церковь 
была построена на  берегу Невы, 
близ Адмиралтейства, и  освяще-
на в  1710  году. В  1717  году по-
близости началось строитель-
ство каменной церкви, но работы 
пришлось остановить из-за оседа-
ния грунта.

При Екатерине  II новый Исаа
киевский собор по  проекту Ан-
тонио Ринальди возвели уже 
не у самого берега Невы, но и это 
здание оказалось далеким от  со-
вершенства.
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В 1809 году Александр I объявил 
конкурс на возведение нового хра-
ма. Исаакиевский собор, строи-
тельство которого продолжалось 
с  1818 по  1858  год, стал велико-
лепным творением французского 
архитектора Огюста Монферра-
на и  одним из  главных символов 
Санкт-Петербурга.

Храм Воскресения 
Христова на Крови

Храм во  имя Воскресения 
Христова, в  народе называемый 
«Спас на  Крови», построен 
на  месте, где 1  марта 1881  года 
был смертельно ранен император 
Александр  ІІ. Возводился собор, 
внешне напоминающий москов-
ский храм Василия Блаженного 
(Покровский собор), по  приказу 
Александра ІІІ в 1883–1907 годах 
по  проекту архитектора Альфре-
да Парланда и  архимандрита Иг-
натия (Малышева).

Феодоровский  
собор

Строительство Феодоров-
ского собора по  проекту архи-
тектора Степана Кричинского 
было начато в  1907  году в  связи 
с  приближающимся 300‑летием 
царствования Дома Романовых. 
Закладка храма состоялась 5  ав-
густа 1911  года в  присутствии 
великого князя Михаила Алек-
сандровича.

После революции храм прошел 
через многие испытания  – ​его пе-
рестроили, превратили в молокоза-
вод, снесли купола…

Храм был возвращен в  ведение 
епархии в  августе 2005  года. Все 
работы по реконструкции истори-
ческого памятника завершились 
в  2013  году  – ​к  100‑летию со  дня 
его возведения и  400‑летию дома 
Романовых.
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На  сороковой день после Пас­
хи Церковь празднует Воз­

несение Господне. В  зависимости 
от  даты Пасхи Вознесение может 
быть ранним или поздним. Важно 
помнить, что оно всегда празднует­
ся в  четверг шестой седмицы по­
сле пасхального торжества. В этом 
году Православная Церковь отме­
чает Вознесение 25 мая.

Вера в  телесное вознесение Го­
спода Иисуса  – ​это одна из  важ­
нейших догматических истин 
христианства. Она основана на не­
посредственном свидетельстве но­
возаветных текстов. Догмат о Воз­
несении  – ​одна из  непререкаемых 
основ вероучения.

Никео-Константинопольский 
Символ Веры, который повсемест­
но употребляется в  Православной 
Церкви и  признается всеми хри­
стианскими исповеданиями,  го­
ворит о  том, что Господь Иисус 
«воскрес из  мертвых в  третий 
день, согласно Писаниям, и  взо­
шел на  Небеса, и  восседает одес­
ную Отца». Символ Веры Святых 
Апостолов, который чаще употреб­
ляется в  западном христианстве, 
говорит о том же.

Перед преложением Святых Да­
ров, хлеба и  вина, в  Тело и  Кровь 
Христовы в  евхаристической мо­
литве Иоанна Златоуста священ­
ник «вспоминает спасительную 
заповедь и все, ради нас совершив­
шееся, крест, гроб, воскресение 
на  третий день, на  небеса восхож­
дение, по  правую руку сидение, 

второе и  славное пришествие 
вновь». Литургия Василия Велико­
го «вспоминает спасительные Его 
страдания, животворящий крест, 
трехдневное погребение, из  мерт­
вых воскресение, на  небеса вос­
шествие, по  правую руку от  Бога 
и Отца сидение».

Очевидно, что Догмат Вознесе­
ния не  менее важен, чем истины 
о Воплощении, Воскресении и Вто­
ром Пришествии Господа Иисуса. 
О нем важно помнить и исповедо­
вать его сердцем и устами. По слову 
Апостола Павла, «сердцем веруют 
к  праведности, а  устами исповеду­
ют ко спасению» (Рим. 10,10).

Вознесение было историческим 
событием. О нем говорится в Свя­
щенном Писании. Так, описатель­
ное повествование о  Вознесении 
содержится в  третьем по  счету 
Евангелии и в Книге Апостольских 
Деяний. Автором обоих новоза­
ветных текстов Предание Церкви 
и  библейская наука считает Еван­
гелиста Луку. Оба свидетельства 
дополняют друг друга, раскрывая 
неповторимую таинственную суть 
События Вознесения.

Согласно Евангелию от  Луки, 
Воскресший Господь явился двум 
ученикам по дороге в Эммаус. Вна­
чале они не узнали Его. Иисус «был 
узнан ими в  преломлении хлеба» 
(Лк.  24:35). Вернувшись в  Иеру­
салим, эти ученики «нашли вместе 
одиннадцать Апостолов и  бывших 
с ними» (33). «Когда они говори­
ли о  сем, Сам Иисус стал посреди 

их» (36). Господь удостоверил уче­
ников в  Своем Воскресении. По­
том Он вывел их из  города до  Ви­
фании и, подняв руки, благословил 
их. И  когда благословлял их, стал 
«отдаляться от них и… возносить­
ся на небо» (Лк. 24; 51–52).

Святые Отцы, то  есть наиболее 
выдающиеся представители бого­
словской и  философской мысли 
Церкви, жившие до  возникнове­
ния Ислама, представляют собой 
определенную норму в  истолкова­
нии Священного Писания. Они яв­
ляются эталоном понимания биб­
лейского слова.

При этом по отношению к самим 
Отцам Церкви Писание является 
нормирующей нормой. В  латы­
ни, одном из  классических языков 
богословия, это словосочетание 
является устойчивым и  звучит как 
«норма норманс».

В  центре христианского учения 
находится убеждение в том, что Бог 
во  Христе Иисусе стал человеком. 
Он вошел в  историю, когда более 
чем два тысячелетия назад Иисус ро­
дился в  Палестине от  Марии Девы. 
Евангелие от  Иоанна именует Хри­
ста Словом, божественным Логосом. 
При этом Писание также является 
Словом Бога. В христианском пони­
мании оно представляет собой свое­
го рода воплощение до Воплощения, 
воплощение Бога в  человеческом 
слове до  воплощения Слова Бога 
в человеческих плоти и крови.

Богословие как наука непре­
станно движется вперед. Отметим, 

ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

ВОЗНЕСЕНИЕ 
И ПЯТИДЕСЯТНИЦА

Если бы земная жизнь Иисуса Христа завершилась смертью на Кресте, 
это было бы величайшим торжеством сил зла в истории

АВГУСТИН СОКОЛОВСКИ, 
доктор богословия, священник
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что если  бы богословие 
не  было наукой и  как 
таковое не  подчиня­
лось научным законам, 
то  на  все богословские 
школы и факультеты, по-
видимому, пришлось бы 
повесить замок. Изуче­
ние Священного Писа­
ния в новое и особенно 
в  новейшее время про­
двинулось далеко впе­
ред. Важно понимать, 
что ключевое отличие 
христианства от  других 
религий, также испо­
ведующих одного би­
блейского Бога, в  том, 
что оно как богословие 
и  философия научно 
и  в  интеллектуальном, 
рациональном и  бы­
тийном смыслах явля­
ется именно догматом, 
а  не  собранием право­
вых постановлений 
или законом.

Ученые, изучающие 
священные тексты, 
по-разному понимают 
смысл повествований 
Священного Писания 
о  Вознесении. Суще­
ствует вполне обосно­
ванное мнение, что сам 
Евангелист Лука и общи­
на учеников Христовых, 
которая также стояла 
у  истоков Евангелия, 
попросту объединили 
в  тексте события Вос­
кресения и  Вознесения. 
То  есть апостольская 
Церковь сознательно 
стремилась к  тому, что­
бы Воскресение и Возне­
сение представали после­
дующим читателям этого 
евангельского текста как 
одно и то же, объединен­
ное, тождественное, еди­
ное событие. Напомним, 
что эта точка зрения Гюстав Доре. «Вознесение Господне». 1879
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относится к Вознесению в том виде, 
как оно описано в Евангелии.

Согласно Деяниям Апосто­
лов, «Господь явил Себя живым 
по  страдании Своем со  многи­
ми верными доказательствами, 
в  продолжение сорока дней яв­
ляясь им и говоря о Царствии Бо­
жии» (Деян.  1:3). На  сороковой 
день «Он  собрал их» (4), пове­
лел не  отлучаться от  Иерусалима 
и ожидать «Крещения Духом Свя­
тым» (5). «Сказав сие, Он поднял­
ся в  глазах их, и  облако взяло Его 
из вида их» (9).

Итак, согласно Деяниям, Возне­
сение состоялось не одновременно 

или же непосредственно после Вос­
кресения, как это, по-видимому, 
следует из  Евангелия, но  через со­
рок дней. При этом на  языке Пи­
сания число сорок одновременно 
обозначает необходимую полно­
ту времени. 

Иными словами, Христос, 
по  Воскресении Своем из  мерт­
вых, являлся ученикам и беседовал 
с ними о Царстве Божьем столько 
времени, сколько это было нужно 
для них. И подобно Моисею, ко­
торый по  велению Бога сорок лет 
водил народ в пустыне, чтобы при­
готовить его к Земле Обетованной 
(Втор.  29,5), Воскресший Иисус 

сорок дней являлся ученикам и го­
товил их к  Небесному Царству. 
Те,  кто увидел Его Воскресшего, 
были призваны сами стать При­
частниками Воскресения.

Ключевым для рассказа о  Возне­
сении в  книге Апостольских Дея­
ний является не только тот факт, что 
Господь вознесся на  Небо именно 
в сороковой день, но и слова о Его 
предстоящем Пришествии: «Сей 
Иисус, вознесшийся от вас на Небо, 
придет таким  же образом, как вы 
видели Его восходящим на  Небо» 
(Деян. 11:12). 

Получается, что Община, стояв­
шая у  истоков Книги Деяний, объ­
единила Вознесение и  Прише­
ствие  – ​не  Возвращение, а  именно 
Пришествие  – ​в  единое событие. 
Для Луки в  Книге Деяний было 
важно, чтобы последующая Цер­
ковь не  только не  отделяла Пару­
сию, то  есть Второе Пришествие 
Христово, от  Его Вознесения, 
но и понимала Второе Пришествие 
Господа Иисуса как одну из состав­
ляющих Вознесения.

«И когда они смотрели на небо, 
во  время восхождения Его, вдруг 
предстали им два мужа в  бе­
лой одежде. И  сказали: Иисус 
<…> придет таким  же образом» 
(Деян. 1;10–11). 

Пожалуй, для апостольской 
Общины, а  впоследствии и  для 
Церкви Христовой не  было более 
важных слов, чем данное «двумя 
мужами в  белой одежде» обеща­
ние и заверение.

Важно понимать, что, подобно 
Воскресению, Вознесение, то  есть 
Восхождение Господа Иисуса 
на  Небеса, было для апостольско­
го круга абсолютно спонтанным, 
неожиданным, не  поддающимся 
никакому предварительному рас­
чету событием. Возможно, имен­
но в силу этого Евангелие от Луки 
объединило в единое целое эти два 
повествования.

«Писание богодухновенно», ибо 
содержит историческую правду 

 «Вознесение Господне». Икона XV века
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и  одновременно божественные 
слова (2 Тим. 3:16). Оно написа­
но Словом Бога и  Духом Святым. 
Они  же, по  слову святого Иринея 
Лионского,  – ​суть «руки Бога» 
(130–200). Получается, что Собы­
тие Вознесения в том виде, в каком 
само Писание его передает, облада­
ет особой диахронией, его хроно­
логия взломана Самим Богом.

Ведь Вознесение  – ​не  просто 
пункт, период и  срок во  времени 
и  пространстве, но  животворя­
щая Истина, определяющая со­
бой полноценность бытия Церкви 
как Тела Господа и  достоверную 
сакраментальную подлинность 
существования человеческой Все­
ленной как богочеловеческой при­
общенности. Напомним, что слово 
«сакраментальность» означает 
приобщенность к таинству.

Вознесение является оконча­
тельным и бесповоротным доказа­
тельством того, что Воскресение 
Иисуса  – ​не  возвращение в  спи­
ски живущих на  земле бывшего 
прежде мертвым человека, как 
это было в случае Лазаря и других 
воскрешенных Господом людей, 
но  подлинное преодоление не­
бытия и  смерти. В  свою очередь, 
Воскресение и  Вознесение вместе 
являются «окончательным взаимо­
проникновением природы челове­
ка и  природы Бога», где, по  слову 
одного из  современных нам бого­
словов, «прорываются границы 
биологического и  создается новое 
пространство существования».

Именно поэтому Церковь ви­
дит в  Вознесении Господа Иисуса 
основание собственного бытия 
«не  от  мира сего» (Ин.  18,36) 
и принадлежности уже здесь и сей­
час будущему веку. Церковь всегда 
противостояла попыткам низвести 
будущий век на землю, создать здесь 
и  сейчас утопию наступившего 
царства. Здесь огромное значение 
приобретают символы и нюансы.

Согласно Преданию, зем­
ная жизнь Господа Иисуса 

продолжалась 33  года. Три года 
продолжались его проповедь и слу­
жение. Господь был убит крестной 
смертью. Но «Бог воскресил Сына 
Своего», – ​говорится в Книге Дея­
ний (Деян. 13,26). 

При этом чрезвычайно важно 
помнить и  понимать, что Воскре­
сение  – ​не  возвращение. Об  этом 
говорил Сам Воскресший Ии­
сус Марии Магдалине слова­
ми: «Не  прикасайся ко  Мне!» 

Апостолы пишут Символ веры, получая вдохновение от Святого Духа.

Миниатюра из рукописи XIII века
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удвоенные (Ин.  20,17). Воскрес­
ший Иисус ​жив. Но в совершенно 
новом, ином, преображенном бы­
тии и качествах.

Поэтому Церковь всегда проти­
востояла попыткам вновь «лока­
лизовать» Христа, как это, по сло­
ву Евангелия, будут стараться 
делать лжехристы и  лжепророки. 
«Тогда если кто скажет вам: “вот, 
здесь Христос” или “там” – ​не верь­
те…»,  – ​говорил Сам Иисус Го­
сподь (ср. Мф. 24,23). 

В  этом контексте слова Апока­
липсиса о  том, что числом Анти­
христа будет «666», получают важ­
ную интерпретацию. Дело в  том, 
что, взятое само по себе, оно пред­
ставляет собой удвоенные годы 
земной жизни Христа (33) и  Его 
проповеди (3). «Здесь мудрость. 
Кто имеет ум, тот сочти число зве­
ря, ибо это число человеческое; 
число его шестьсот шестьдесят 
шесть»,  – ​говорится в  Апокалип­
сисе (Откр. 13,18).

В  этом контексте Анти­
христ – ​это ложная утопия 
повторного мессианства, 
попытка силой вернуть 
на  землю Христа, превра­
щение Воскресения в  Воз­
вращение, отрицание Воз­
несения и  Одесную Отца 
Сидения Господа. Обра­
щаясь к  Иисусу, святой 
Августин говорит в  Слове 
на  Вознесение: «Ты, пой­
манный, связанный, битый, 
к  Древу Прибитый, Ты 
мертвый, и  Ты погребен­
ный, Иисус, вознесись Пре­
выше Небес!» (262).

В  V–VI  веках Церковь 
на  Востоке сотрясали 
христологические споры. 
В итоге ровно за тысячу лет 
до  разделения Западного 
Христианства на  католи­
чество и  протестантство 
Восточная Церковь раз­
делилась на  две равнове­
ликие и  противостоящие 
друг другу части с  центра­
ми в  Александрии и  Кон­
стантинополе. Последняя 
сохранила для себя наи­
менование «Православ­
ной», а  Александрийская 
стала именоваться «копт­
ской». Общение между 
ними никогда не было вос­
становлено. Споры шли 
о  человечестве Иисуса 
Христа, а  на  деле напря­
мую затрагивали саму суть 

Его Вознесения.
Тогда  же епископ и  богослов 

Юлиан Галикарнасский (+518) 
предложил казавшееся многим 
компромиссным решение. Соглас­
но Юлиану, Господь Иисус был 
подлинным Богом и  подлинным 
Человеком. Однако по Вознесении 
человечество Христово  упраздни­
лось, будучи всецело пронизано 
божеством. 

В противостоянии Юлиану враж­
довавшие половины восточного 

Андрей Рублев. «Святая Троица». 1425–1427
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христианского мира как бы на мгно­
вение смогли объединиться в  дан­
ном моменте богословия. Они от­
стояли истину о  том, что полнота 
человечества Христова пребывает 
по  Вознесении. Это означает, что 
благодаря Вознесению Господа 
Иисуса, у  Бога… бьется человече­
ское сердце.

На пятидесятый день после Пас­
хи Церковь празднует Сошествие 
Святого Духа на  Апостолов. В  со­
ответствии с  датой празднования, 
день этот именуется Пятидесятни­
цей. В зависимости от даты Пасхи 
Пятидесятница может быть ран­
ней или поздней. Она всегда празд­
нуется в  восьмое воскресенье по­
сле пасхального торжества. В этом 
году Пятидесятница в  Православ­
ной Церкви отмечается 4 июня.

В контексте нашего рассуждения 
Пятидесятница – ​это кульминация 
Пасхи и  одновременно заверше­
ние и  раскрытие Самого Вознесе­
ния. Если  бы земная жизнь Иису­
са Христа завершилась смертью 
на  Кресте, это было  бы величай­
шим торжеством сил зла в истории. 
Если бы Господь Иисус по Воскре­
сении Своем из  мертвых навсегда 
остался с учениками, то не был бы 
доступен всей Вселенной. Но  Бог 
воскресил Сына Своего. Господь 
Иисус взошел на Небеса и ниспос­
лал на Апостолов Духа Святого.

Так в  Воскресении, Вознесе­
нии и  Пятидесятнице родилась 
Церковь, появилось на  свет хри­
стианство, Вселенная постепенно 
стала преображаться, Мир начал 
по-иному дышать. 

«Я в гроб сойду и в третий день 
восстану, // И,  как сплавляют 
по  реке плоты, // Ко  мне на  суд, 
как баржи каравана, // Столетья 
поплывут из  темноты», – писал 
в  своем стихотворении Борис 
Пастернак.

Характерной особенностью за­
падного христианства является 
наличие в  богослужебном кален­
даре так называемых «идейных 

праздников». В  отличие от  более 
древних господских и  богородич­
ных торжеств, привязанных к кон­
кретным событиям Священной 
Истории и  Домостроительства 
Спасения, идейные праздники вы­
ражают ту  или иную догматиче­
скую истину, относятся к  тем или 
иным аспектам христианской веры 
и благочестия, а также могут отно­
ситься к  определенным наимено­
ваниям и  титулам Господа Иисуса 
или Богородицы. Характерным 
примером такого идейного наиме­
нования, на  сей раз не  праздника, 
но  церкви, является Храм Святой 
Софии в Константинополе.

Среди таких праздников в  Като­
лической Церкви – ​Сердце Иисуса, 
празднование в честь Христа Царя, 
Тела Христова, Имени Господа, 
Имени Богоматери и другие. 

Идейные праздники не  просто 
отражали то  или иное догматиче­
ское убеждение, но и представляли 
собой вполне определенную реф­
лексию, размышление и  реакцию 
на  конкретные религиозные со­
бытия или явления того или ино­
го времени.

В  противоположность праздно­
ванию последовательных, связан­
ных друг с  другом динамических 
событий Истории Спасения идей­
ные праздники можно называть 
«статическими». Если домостро­
ительные, динамические праздно­
вания проистекают из Пасхальной 
Тайны, то  статические, идейные 
праздники как  бы взламывают эту 
единую последовательную струк­
туру, появляются и  устанавлива­
ются спонтанно, путем абстра­
гирования от  хронологической, 
исторической библейской тайны.

Обобщая, можно сказать, что 
знакомая и  доступная нам Право­
славная Традиция придерживалась 
практики празднований пасхаль­
ного и  рождественского циклов, 
а  также в  честь святых, и  не  знала 
«идейных», или «статических», 
богослужебных торжеств. За одним 

лишь исключением, свойственным 
именно русской традиции. Дело 
в  том, что Пятидесятница в  на­
шей Церкви и в тех Православных 
Церквях, которые тем или иным 
образом происходят от  Русской 
Церкви, именуется Днем Свя­
той Троицы.

Напомним, что в  католичестве 
также имеется День Троицы, 
но  празднуется он через неделю 
после Пятидесятницы. В  этом ме­
сте очень часто ошибаются гиды 
по церквям и переводчики!

Этому парадоксальному и удиви­
тельному явлению нет однозначно­
го объяснения. Так, представители 
Парижской Школы русского право­
славного богословия XX века пола­
гали, что Пятидесятница «стала» 
Троицей под влиянием традиции 
монастыря преподобного Сергия 
Радонежского (1314–1392).

Дело в  том, что свой монастырь 
преподобный посвятил Троице, 
создал знаменитый храм, а  пре­
стольный Праздник праздновал 
в  День Пятидесятницы. Впослед­
ствии из  этой традиции родилась 
великая икона «Святая Троица» 
Андрея Рублева. До  этого подоб­
ный образ в  Православии суще­
ствовал, но  именовался «Госте­
приимством Авраама». Именно 
икона Рублева в  нашей церковной 
традиции стала главной празднич­
ной иконой дня. При этом тради­
ционной иконой Пятидесятницы 
считается образ апостольского 
круга, на  который, согласно пове­
ствованию Книги Деяний, «в виде 
огненных языков» сошел Дух Свя­
той (Деян. 2,3).

Время святого Сергия было 
чрезвычайно сложным. Великий 
древнерусский святой завещал 
современникам и  потомкам пре­
одолевать разделение через бра­
толюбие, общение, литургию, 
молитву и богословие: «Дабы воз­
зрением на Пресвятую Троицу по­
беждался страх ненавистной розни 
мира сего».
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ПРАВОСЛАВНЫЙ ВЕСТНИК

КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ: 
МИССИЯ, ИЗМЕНИВШАЯ МИР

В 1863 году Святейший Синод Русской Церкви определил установить 
ежегодное празднование в честь преподобных Мефодия и Кирилла: 
именно так появился День славянской письменности и культуры

ЕКАТЕРИНА ЛУГОВАЯ

В  863  году Кирилл и  Мефодий 
отправились в  миссионерское 

путешествие к  славянам по  при-
глашению правителя Великой 
Моравии князя Ростислава, ко-
торый впоследствии был про-
славлен Церковью в  лике святых. 
А  в  1863  году Святейший Синод 

Русской Церкви определил в связи 
с празднованием тысячелетия Мо-
равской миссии святых Кирилла 
и  Мефодия установить ежегодное 
празднование в  честь преподоб-
ных Мефодия и  Кирилла 11  мая 
(24 мая по новому стилю). Именно 
так появился в  наших календарях 

день Славянской письменности 
и культуры. Между этими событи-
ями прошла тысяча лет, но память 
о  просветителях славян Кирилле 
и  Мефодии только крепла, все это 
время интерес к  их трудам не  уга-
сал, вызывая внимание как верую-
щих, так и исследователей.

Юность братьев прошла в  кос-
мополитичных Фессалониках 
(по-славянски  – ​Солунь), втором 
по  величине городе империи. Они 
выросли в  семье друнгария Льва  – ​
командира воинского подразделе-
ния в византийской армии. Вопрос 
об  этнической принадлежности 
братьев является дискуссионным, 
но с детства они свободно говорили 
по-славянски, что свидетельствует 
об их славянском происхождении.

Как сообщается в  Житии свято-
го Кирилла (до  принятия схимы 
носившего имя Константин), в 
семь лет ему в видении явилась Со-
фия Премудрость Божия. 

Учителями Кирилла были Лев Ма-
тематик и  Фотий  I, впоследствии 
избранный Патриархом Констан-
тинопольским. По  окончании об-
учения логофет Феоктист предло-
жил Кириллу важную должность, 
приданое и  брак с  его духовной 
дочерью, но  юноша выбрал мона-
шество. Оба брата ушли на  гору 
Олимп на малоазийском побережье 
Мраморного моря, которая была 
одним из  главных центров визан-
тийского монашества в IX веке. При 
этом для Мефодия, старшего брата, 
монастырю предшествовали десять 

Памятник святым равноапостольным братьям Мефодию и Кириллу 

в Москве на Славянской площади
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лет успешной службы, должность 
губернатора провинции. Но  и  он 
решил бросить мир ради духовно-
го делания.

Исследователи полагают, что там, 
на горе Олимп, Кирилл начал рабо-
ту над славянской азбукой, а  при-
езд в Константинополь моравского 
посольства, просившего о  назна-
чении епископов, стимулировал 
его труды. То есть, согласно этому 
предположению, местом зарож-
дения славянской письменности 
можно назвать гору Олимп.

Алфавит Кирилла ученые ото-
ждествляют с  глаголицей, а  созда-
ние кириллицы приписывают его 
ученикам, как правило, святителю 
Клименту Охридскому. При ра-
боте над азбукой Кирилл оттал-
кивался от  греческого алфавита, 
однако он был дополнен буквами, 
созданными для передачи тех зву-
ков славянского языка, которым 
нет соответствия в  греческом. 
Любопытно, что буквам славян-
ской азбуки приданы не заимство-
ванные из  какой‑либо известной 
системы письма, а  новые формы. 
Высказывалось мнение, что за гра-
фическую основу взяты три глав-
ных христианских символа – ​крест, 
круг и треугольник.

В  860  году Константин участво-
вал в  византийском посольстве 
в  Хазарский каганат. Он посетил 
также Херсонес, центр византий-
ских владений в Крыму. Узнав, что 
останки папы Римского священ-
номученика Климента находят-
ся на  полузатопленном островке 
в  море, он убедил местного архи
епископа их разыскать. Мощи свя-
того торжественно были перенесе-
ны в  Херсонес, а  затем положены 
в кафедральном соборе. По свиде-
тельству Анастасия Библиотекаря, 
Константин написал историю об-
ретения мощей, умолчав о  своем 
участии в  этом событии. Также 
святой написал гимны в честь свя-
щенномученика Климента. Воз-
можно, сохранившееся в  списках 

XII–XIII  веков служебной Минеи 
полное последование обретению 
мощей является славянским пере-
водом этих гимнов. 

С  пребыванием Константина 
в  Крыму связывается изучение им 
еврейского языка и  письма, сама-
ритянских книг. Исследователи 
считают, что создание славянской 
письменности предполагало из-
учение Константином ряда языков 
и систем письма.

Миссии Константина (Кирилла) 
и  Мефодия в  Великую Моравию, 
славянское государство на террито-
рии современной Чехии и Западной 
Словакии, предшествовал приход 
туда германских миссионеров, на-
правленных Регинхаром, еписко-
пом Пассау (Бавария). Но  в  усло-
виях конфликта между Моравией 
и  Восточно-Франкским королев-
ством князь Ростислав решил разо-
рвать связи с  Баварией и  обратил-
ся в  Константинополь с  просьбой 
прислать «епископа и  учителя». 
Император Михаил  III решил, что 
таким учителем будет Константин – ​
направлять епископа в  далекую 
и  незнакомую страну греки не  ре-
шились. При организации миссии 
возник вопрос, имеют  ли морава-
не азбуку. Константин разъяснил, 
что без азбуки не  сможет выпол-
нить учительскую миссию. Когда 
инициатива создания таковой была 
одобрена императором, ученый 
муж продолжил свои труды.

Был создан перевод богослуже-
ния для славян на  родной язык  – ​
Константин перевел греческий 
сборник, в  который, в  частности, 
входила Литургия святителя Иоан
на Златоуста. Исследователи счи-
тают, что результатом миссии со-
лунских братьев, продлившейся 
40 месяцев, стало заложение основ 
славянской письменной традиции, 
которая давала возможность славя-
нам не  только участвовать в  бого-
служении на родном языке, но и по-
зволила впоследствии создать 
собрание текстов на  славянском 

языке для более широких просве-
тительских целей. В  Житии гово-
рится также, что князь Ростислав, 
собрав учеников, отдал их на  обу-
чение братьям, что позволило ум-
ножить эффект от  просветитель-
ской миссии.

Как это нередко бывает, доброе 
дело не обошлось без препятствий. 
Миссия славянских первоучителей 
в  Великой Моравии повлекла кон-
фликт с  немецким духовенством. 
Константин считал, что немцы 
были слишком снисходительны 
к языческим обычаям местных жи-
телей, которые продолжали при-
носить жертвы идолам и  вступать 
в  многочисленные браки. В  ответ 
немецкое духовенство выдвину-
ло свои обвинения. Дело в  том, 
что по  решению Карла Великого 
на местные языки были переведены 
молитвы «Отче наш» и  «Символ 
веры». Подобные тексты, записан-
ные на  латинице, были принесены 
немецким духовенством и  в  Ве-
ликую Моравию. Но  делалось это 
инструментально, лишь для освое
ния латыни. Латинское духовен-
ство выступало против перевода 
на  «варварские» языки священ-
ных текстов, считая, что миряне 
не  готовы их воспринимать. Все 
это определяло отрицательное от-
ношение к богослужению на мест-
ных языках, поскольку во  время 
службы должны были читаться пе-
реводы текстов Писания. Мнение 
равноапостольного Кирилла было 
противоположным, он выступал 
за доступность священных текстов 
всем членам общины.

Немецкое духовенство вырабо-
тало сомнительное «учение», что 
богослужение должно совершаться 
лишь на  трех языках: еврейском, 
греческом и  латинском. При этом 
давалось любопытное обоснова-
ние  – ​ведь только на  этих языках 
была сделана надпись на  кресте, 
на  котором распяли Иисуса Хри-
ста. Святой Кирилл метко назвал 
это «триязычной ересью».
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Реконструируя события тех лет, 
исследователи считают, что солун-
ские братья хотели добиться соз-
дания независимой от  духовных 
центров Восточно-Франкского 
королевства церковной структу-
ры, во главе с епископами из числа 
своих учеников. Есть гипотеза, что 
они рассчитывали добиться ру-
коположений у  Патриарха Градо 
(город на территории итальянской 
провинции Гориция) Виталия  I, 
в  канонической юрисдикции ко-
торого находились земли Вене
цианского дуката, тесно связанно-
го в  то  время с  Византией и  часто 
занимавшего самостоятельную по-
зицию по отношению к франкам.

В  Венеции, куда Констан-
тин и  Мефодий прибыли зимой 
867 года, на созванном синоде свя-
щенники выступили против них 
с обвинениями, аналогичными вы-
двинутым немцами в Моравии. По-
лемика, с которой выступил святой 
Кирилл, основывалась на  тезисе 
о  природном равенстве всех лю-
дей, которым «одинаково светит 
солнце и  которые одинаково ды-
шат воздухом». В  доказательство 
святой приводил цитаты из  Псал-
тири о том, что все народы должны 
славить Бога, и из Евангелий о том, 
что апостолы должны нести веру 
всем людям, для чего Христос на-
делил учеников даром говорить 
на  всех языках. Святые напомни-
ли своим оппонентам и  об  изре-
чениях Христа о  книжниках и  фа-
рисеях, закрывающих для людей 
Царство Небесное, которые сами 
в  него не  входят и  хотящих войти 
не  пускают. Эти изречения были 
направлены против латинского ду-
ховенства, выступающего против 
использования национальных язы-
ков в богослужении.

Во  время пребывания братьев 
в  Венеции папа Николай  I вызвал 
их в Рим. Но пока они были в пути, 
папа скончался, и их встретил ново-
избранный папа Адриан II. Тут сле-
дует напомнить, что Константин 

привез с собой мощи папы священ-
номученика Климента, третьего 
епископа Рима, и, видимо, поэтому 
его приняли в  городе с  большим 
почетом. В  Житии сказано, что 
Адриан  II «освяти… книгы сло-
веньскыа», возложив их на  алтарь 
церкви Санта-Мария-Маджоре, 
что означало одобрение Римом 
создания для славян особого пись-
ма. Литургию на  славянском язы-
ке служили сначала в  базилике 
святого Петра, а  затем и  в  других 
церквах. Но в Риме также нашлись 
сторонники «триязычной ереси», 
в  том числе и  один из  епископов, 
которым папа поручил рукополо-
жить учеников. Несмотря на  одо-
брение папой славянского письма 
и богослужения, важная часть мис-
сии братьев осталась невыполнен-
ной – ​их ученики стали священни-
ками, а не епископами.

В  Риме Константин заболел, 
принял схиму с  именем Кирилл 
и  вскоре скончался. Мефодий хо-
тел отвезти останки брата на  ро-
дину, но римский понтифик решил 
похоронить Кирилла в  приготов-
ленном для него самого саркофаге 
в  базилике святого Петра, однако 
затем, по просьбе Мефодия, разре-
шил устроить гробницу в базилике 
Сан-Клементе в  Риме, по  правую 
сторону от алтаря.

В 1961 году, во время подготовки 
к  торжествам в  честь 1100‑летия 
моравской миссии, было установ-
лено, что во  время французской 
оккупации Рима и  существова-
ния Римской республики (1798–
1799  гг.) реликварий с  мощами 
перенесли в церковь Санта-Мария-
ин-Валличелла. Вскоре власть папы 
Римского над городом была восста-
новлена, но  судьба мощей святого 
оставалась неизвестной. В  июле 
1963 года в дворцовой капелле рода 
Античи-Маттеи в  городе Реканати 
был обнаружен реликварий, в  ко-
тором, согласно надписи, находи-
лась кость равноапостольного Ки-
рилла, но  основную часть мощей 

найти не  удалось. В  1974  году ча-
стица мощей была передана Кон-
стантинопольскому Патриарху 
Димитрию  I; в  настоящее время 
она хранится в  Фессалониках, 
в  храме во  имя Кирилла и  Мефо-
дия. Просьба о  даровании части-
цы мощей, переданная Римской 
курии в  2005  году Президентом 
Болгарии Г. Пырвановым от имени 
Синода Болгарской Православной 
Церкви, удовлетворена не была.

Вернемся в IX век, в котором свя-
той Мефодий, следуя завету брата, 
продолжил миссионерские труды. 
Итак, папа Адриан одобрил славян-
ское письмо и предписал его изуче-
ние местным населением, но,  как 
утверждают исследователи, со-
вершать богослужение на  славян-
ском языке все‑таки не  разрешил 
и, не признавая полномочий Мефо-
дия как архиепископа Моравского 
и  папского легата, угрожал ему 
отлучением от  Церкви. Римская 
курия подчинила власти Мефодия 
«славянские страны», устранив 
притязания баварского духовен-
ства на  власть над Великой Мора-
вией. Однако в начале 870 году Ро-
стислав, ведущий с немцами войну, 
попал в  плен к  Людовику Немец-
кому, и  Великой Моравией стали 
управлять немецкие графы. Святой 
был арестован, а  затем на  синоде 
баварских епископов над ним со-
стоялся суд. Хотя архиепископ Ме-
фодий был лицом, подсудным лишь 
Римскому папе, баварский синод, 
предъявив обвинение в  самоволь-
ном вторжении на  территорию 
чужой епархии, приговорил его 
к лишению кафедры и заключению 
в монастыре. Есть предположение, 
что этим монастырем была обитель 
святого Пирмина в Райхенау на Бо-
денском озере.

Впрочем, вскоре в Моравии про-
изошло восстание, немецкие сол-
даты и священники были изгнаны, 
и  Людовик Немецкий был вынуж-
ден начать мирные переговоры 
с  новым моравским правителем 
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Святополком, в ходе которых встал 
вопрос об  освобождении святого. 
Весной 873 года папа Римский Ио-
анн  VIII объявил решение бавар-
ского синода ничтожным и послал 
легата Павла Анконского с поруче-
нием освободить Мефодия и  воз-
обновить его управление епархи-
ей. Вместе с тем Павел Анконский 
передал ему приказ папы не совер-
шать богослужения «на  варвар-
ском, то есть славянском, языке».

Архиерейское служение Мефо-
дия проходило под знаком борьбы 
с  немецким духовенством, которое 
после заключения мира вернулось 
в  Моравию и  не  оставило своих 
козней. В  879  году немецкое духо-
венство обвинило равноапостоль-
ного Мефодия в  совершении бо-
гослужений на  славянском языке. 
Папа Римский Иоанн  VIII вызвал 
святого в  Рим для рассмотрения 
жалоб. Немцы ожидали осуждения 
своего противника, но  их надежды 
не  оправдались. Мефодий прибыл 
в Рим, когда для курии открывалась 
возможность распространить свое 
влияние на  большие территории 
Балкан, и славянская письменность 
могла этому способствовать. Веро-
ятно поэтому со святого были сня-
ты все обвинения, и  он был вновь 
утвержден в архиепископском сане.

В  880  году папа Римский раз-
решил совершать богослужение 
на  славянском языке при одном 
лишь ограничении: текст Еванге-
лия должен был сначала читаться 
на  латыни. Затем последовало но-
вое обострение отношений Мефо-
дия и  немецкого духовенства, ко-
торое вновь протестовало против 
богослужения на славянском языке 
и  введения византийских церков-
ных обычаев. В  ходе конфликта 
Мефодий отлучил местного немец-
кого епископа Вихинга от Церкви.

6  апреля 885  года 60‑летний 
Мефодий умирает, благословив 
своего ученика Горазда продол-
жить дело их с  братом жизни. 
Но  папа Стефан  V, пообщавшись 

с  Вихингом, рекомендует князю 
оставить его епископом. А тем вре-
менем Вихинг и  папские легаты 
при попустительстве моравского 
правителя Святополка начинают 
преследовать учеников Кирилла 
и  Мефодия и  уничтожать их сла-
вянскую церковь. До 200 ее клири-
ков, рукоположенных Мефодием, 
изгнаны из  страны или проданы 
в  рабство. Так, в  Моравии и  вооб-
ще у  западных славян, примкнув-
ших к  германо-романскому миру, 
труды равноапостольных братьев 
были попраны, и  папа Римский 
в качестве окончательного аккорда 
запретил богослужение на  славян-
ском языке на своих канонических 
территориях. Может показаться, 
что сделанное понтификом умаля-
ет многолетние усилия равноапо-
стольных братьев, но  это не  так. 
У  южных славян  – ​хорватов, сер-
бов, болгар, и, конечно же, у наро-
дов исторической Руси, соединив-
ших свои судьбы Православием, 
семена веры, брошенные Кирил-
лом и  Мефодием, давали и  будут 
давать обильные всходы.

Сегодня восемь стран отмечают 
День славянской письменности 
и культуры: Россия, Украина, Бело-
руссия, Болгария, Северная Маке-
дония, Сербия, Чехия, Молдова.

Почитание Кирилла и  Мефо-
дия, учителей словенских, пришло 
на  Русь с  принятием христиан-
ства через болгарское посредство. 
С  распространением идей пан-
славизма и  славянофильства 
в XIX веке интерес к жизни и дея-
тельности славянских просвети-
телей растет, издаются первые ис-
следования, посвященные Кириллу 
и Мефодию. Почти во всех публи-
кациях того времени подчеркива-
лась важность их трудов, опреде-
ливших самосознание славянских 
народов. Солунских братьев стали 
воспринимать как объединителей 
всех славян, как символ стремления 
прежде всего южных славян к неза-
висимости от Османской империи. 

Не  в  меньшей мере святые почи-
тались как покровители просве-
щения. В  1855  году российский 
историк М. П. Погодин передал 
подаренную ему в  Праге частицу 
мощей святого Кирилла домовому 
храму Московского университета. 
8  сентября 1862  года в  Новгороде 
был открыт монумент «Тысячеле-
тие России», где среди выдающих-
ся деятелей Отечества первыми 
в ряду просветителей стоят равно-
апостольные Кирилл и Мефодий.

В  1985  году в  СССР, когда от-
мечалось 1100‑летие преставле-
ния Мефодия, день 24  мая был 
объявлен праздником славян-
ской культуры и  письменности, 
а  30  января 1991  года Президиум 
Верховного Совета РСФСР при-
нял постановление о  ежегодном 
проведении «Дней славянской 
культуры и письменности». 25 де-
кабря 2009  года по  инициативе 
Святейшего Патриарха Кирилла 
учреждена ежегодная Патриар-
шая литературная премия имени 
святых равноапостольных Кирил-
ла и  Мефодия, которая вручается 
«За значительный вклад в развитие 
русской литературы».

Предстоятель Русской Церк-
ви в  одной из  своих проповедей, 
посвященных памяти святых, за-
метил: «Вознося благодарение 
Господу за  великий апостольский 
труд солунских братьев Кирилла 
и  Мефодия, мы обращаем к  ним 
свою молитву, чтобы они своим 
предстательством пред Господом 
и Спасителем не оставили свое на-
следие  – ​славянские народы. Ко-
нечно, мы молимся и особенно про-
сим их о  всей исторической Руси, 
которая стала наследницей Визан-
тии и, пройдя через кровавые гоне-
ния, нашествия иноплеменников, 
междоусобные брани, не  только 
сохранила, несмотря на  тяжелей-
ший исторический опыт, наследие 
святых равноапостольных Кирилла 
и Мефодия, но и приумножила это 
наследие».
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ОБЩЕСТВО

СЕГОДНЯ ИНОЕ ПРИХОДИТ 
ЗНАЧЕНИЕ СЛОВА
В Москве состоялась торжественная церемония вручения 

новой литературной премии «Гипертекст»

ТАТЬЯНА АКСЕНОВА

Много лет писатели и  поэты 
вели разговоры о  честной 

государственной премии в  обла-
сти литературы. Писались статьи, 
ломались копья, велись злободнев-
ные дискуссии. И  среди пишущей 
братии, и  в  читательской среде 
давно назрела необходимость та-
кой премии.

И  вот в  Москве, в  большом зале 
Центрального дома литераторов 
(ЦДЛ), 3 апреля 2023  года состо-
ялась торжественная церемония 
вручения новой литературной 
премии «Гипертекст», которая 
учреждена в память об Александре 
Борисовиче Чаковском  – ​писателе 

и  многолетнем главном редакторе 
«Литературной газеты».

В наше время трудно переоценить 
значение этого события ради сохра-
нения великого русского языка и ли-
тературы. Как сказал, нынешний 
главный редактор «Литературной 
газеты», а  также председатель орг-
комитета и  жюри премии «Гипер-
текст» Максим Замшев, «премия 
“Гипертекст”  – ​это не  только воз-
можность определить и  наградить 
лауреатов, но  и  желание утвердить 
всех в мысли, что ничего нет лучше 
современной русской литературы».

«“Гипертекст”  – ​это не  только 
текст на  бумаге и  не  просто текст 

в социальных сетях, это текст, суще-
ствующий в  пространстве, в  умах 
и в сердцах людей. Это больше, чем 
текст»,  – ​отметил руководитель 
проекта Александр Чистяков.

Президентский фонд культурных 
инициатив РФ выделил призовой 
фонд свыше 4,5  млн. рублей. Пре-
мия стала не только одним из самых 
масштабных и  значимых проектов 
в  области литературы и  культуры, 
но  и  международным событием 
уже в первый год своего существо-
вания. На конкурс поступило свы-
ше 3000 заявок из  73 субъектов 
России, Беларуси, Южной Осетии, 
Израиля и Казахстана. Очные пре-
зентации и  экспертные обсужде-
ния конкурсных произведений 
прошли во всех Федеральных окру-
гах РФ, собрав аудиторию более 
одного миллиона человек. По ито-
гам было определено 50 авторов 
из  24 регионов России, Беларуси, 
Южной Осетии и Израиля, произ-
ведения которых составили Золо-
той рейтинг «Гипертекста», заве-
ренный «Литературной газетой». 
Наравне с  уже известными авто-
рами и  литературными деятелями, 
такими как Залму Батирова (поэма 
«Волчий урок»), Алексей Небы-
ков (рассказ «Апостасия от  люб-
ви»), Тамерлан Тадтаев из  Юж-
ной Осетии (сборник «Ангелы 
Бесы»), Инесса Плескачевская 
из  Беларуси (книга-исследование 
«Братья по лагерю»), Ренат Харис 
(поэма «Летят гуси на Донбасс»), 
Юрий Быков (сборник «Солнце 
светит одинаково»), в него вошли 

Выступление председателя жюри премии «Гипертекст» –  

главного редактора «Литературной газеты» Максима Замшева

Фото: Максим Гончаров
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и молодые авторы из разных реги-
онов России: поэт Андрей Наза-
ров из Кемерово, прозаик Георгий 
Гобаев из Северной Осетии и мно-
гие другие. Финалистами премии 
стали 11 литературных блогеров 
из  Москвы, Татарстана, Санкт-
Петербурга, Казани, Томска, 
Волгоградской и  Московской об-
ластей. Это литературные обозре-
ватели нового поколения, ведущие 
блогов и  каналов на  Yandex.Dzen, 
ВКонтакте и в Telegram.

А в ЦДЛ представляли зрителям 
и  награждали лауреатов в  главных 
номинациях (500  тыс. рублей по-
бедителю в каждой номинации).

В  номинации «Проза» победи-
телем стал Павел Крусанов (Санкт-
Петербург) за  сборник «Голуби». 
«Чувствую себя вороной, – ​сказал 
на  церемонии награждения Па-
вел, – ​которой Бог послал кусочек 
сыра. Теперь главное  – ​не  кар-
кнуть… А если серьезно, то автору, 
не  избалованному широким чита-
тельским вниманием, подобные це-
ремонии весьма приятны…»

В  «Поэзии» это небезызвест-
ный руководитель Московского те-
атра поэтов, заслуженный деятель 
искусств России, художественный 
руководитель Государственного 
музея Сергея Есенина в  Москве 
Влад Маленко. Принимая награду, 
он сказал: «Получить такую пре-
стижную премию – ​не поле перей
ти, пусть даже весной. Спасибо 
ареопагу, принявшему решение, 
спасибо моим верным читателям! 
На  любую победу я  привык смо-
треть в  перевернутый бинокль, 
чтобы почти не  было видно этих 
дурацких пресловутых медных 
труб. Скажу только, что сам Бог 
велел посвятить сегодняшнюю ра-
дость моему отцу Валерию Васи-
льевичу Маленко, памяти которого 
и  посвящен поэтический сборник 
“Море волнуется разное”».

«За  вклад в  литературный про-
цесс» премию вручили Виктории 
Самойловне Токаревой (Москва).

В  номинации «Литература мо-
лодых» («Дебют» за  первую 
книгу, «Рукопись» и  др.) размер 
премии составил 200  тыс. рублей 
для пяти лауреатов совокупно 
по итогам обеих номинаций. Пре-
мию получили: Анна Гурина (Мо-
сква) за  сборник стихотворений 
«Обратная сторона игры», Анна 
Долгарева (Донбасс) за  сбор-
ник стихотворений «Вернись 
живой», Полина Кондратенко 
(Гатчина) за  цикл стихотворений 
«Незабудки под ребром», Игорь 
Озерский (Москва) за  роман 
«Безымянные», Анастасия Сопи-
кова (Воронеж) за  роман «Тоска 
по окраинам».

В  номинации «Литературный 
блогер» (размер премии 200  тыс. 
рублей для пяти лауреатов) побе-
дителями стали:

Сергей Ефимов (Канаш  – ​Ба-
лашиха Московской области) 
за  Telegram-канал «Сергей 
Orthodox», Дэви Наир (Москва) 
за  канал на  Yandex.Dzen «Лит-
пульс», Иван Родионов (Волго-
градская область) за блог ВКонтак-
те «сЧётчик», Станислав Секретов 
(Москва) за блог ВКонтакте «Хо-
рошие книги», Наталья Суховейко 
(Томск) за  канал на  Yandex.Dzen 
«чопочитать».

В  номинации «Русский пере-
вод» (перевод с языков народов РФ 
и  СНГ) премия в  500  тыс. рублей 
была вручена двум парам лауреа-
тов (авторам и переводчикам). Это 
Еремей Айпин (Ханты-Мансийск) 
за роман «В поисках Первоземли» 
в  авторском переводе на  русский 
язык, Эрдни Эльдышев (Элиста) 
за сборник рассказов и поэм «Дети 
черных земель» в  переводе Алек-
сандра Соловьева (Элиста).

Учитывая тематику и  остросо-
циальную концепцию, отвеча-
ющую идеологии спецпроекта 
«Литературной газеты» «На-
стоящее Прошлое», направлен-
ного на  противодействие иска-
жению истории и  сохранение 

исторической памяти, сборник 
«Ангелы Бесы» Тамерлана Тад-
таева (Южная Осетия) и  книга-
исследование «Братья по лагерю» 
Инессы Плескачевской (Бела-
русь) были выдвинуты на премию 
Дельвига 2023 года.

Конкурс на  литературную пре-
мию «Гипертекст» является 
открытой площадкой для лите-
раторов, деятелей культуры, ис-
кусства и  науки, отражающих 
в  своих работах актуальные про-
блемы современного общества 
и  способствующих сохранению 
многонационального культурно-
исторического наследия России. 
В  жюри премии вошли такие из-
вестные деятели литературы, как 
автор «Тотального диктанта  – ​
2023» Василий Авченко, обла-
датель титула «Король поэтов» 
Дмитрий Воденников, ведущий 
семинара в  Литературном ин-
ституте им.  А. М. Горького, ли-
тературовед, телеведущий Игорь 
Волгин, обладатель золотого пера 
отечественной литературной кри-
тики Вадим Левенталь, автор зна-
менитых фантастических рома-
нов Сергей Лукьяненко, лауреат 
премии «Национальный бест-
селлер» Сергей Носов, поэтесса 
Анна Ревякина, литературовед 
Сергей Чаковский, общественный 
деятель Сергей Филатов. Предсе-
датель жюри  – ​главный редактор 
«Литературной газеты» Мак-
сим Замшев.

А  в  перерывах между награжде-
ниями лауреатов новой литера-
турной премии звучали джазовые 
импровизации Сергея Летова, ро-
мансы и песни в исполнении соли-
ста московского театра оперетты 
Артема Маковского. И песни из ре-
пертуара Эдит Пиаф в исполнении 
несравненной Нины Делон.

«Поэт в  России больше, чем 
поэт», и  писатель  – ​не  камерный, 
и  лучший текст  – ​гипер, то  есть 
больше, чем просто текст. Мы по-
другому не умеем.
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Своим возникновением Эрми-
таж обязан Екатерине Вели-

кой, которая в 1764 году приобрела 
более 200 картин из частной коллек-
ции немецкого купца Иоганна Эрн-
ста Гоцковского. Эта дата и  стала 
считаться годом рождения музея.

В первую коллекцию музея вош-
ли шедевры ведущих мастеров 
голландско-фламандской школы  – ​
Рембрандта, Рубенса, Йорданса, 
Ван Дейка и других.

В  том  же 1764  году императ
рица распорядилась построить 

на набережной Невы, рядом с Зим-
ним дворцом, павильон для сво-
ей частной картинной галереи. 
Проект разработал французский 
архитектор Жан-Батист-Мишель 
Валлен-Деламот, один из  осно-
воположников раннего русского 
классицизма.

Павильон стал называться Эр-
митажем (от  французского слова 
ermitage – ​«уединенный уголок»); 
доступ к нему был долгое время от-
крыт лишь узкому кругу ценителей 
искусства. Екатерина любила гово-
рить, что ее сокровищами наслаж-
даются только она да мыши.

Правда, государыня не  упускала 
случая показать коллекцию уни-
кальных шедевров европейского 
искусства послам и  государствен-
ным деятелям из других стран, дабы 
они могли удостовериться, что 
картинная галерея русской импе-
ратрицы – ​одна из лучших в Евро-
пе. Таким образом собирательская 
деятельность Екатерины Великой 
сразу получила широкую извест-
ность и признание по всему миру.

Продолжая пополнять коллек-
цию музея, мудрая императрица 
преследовала главную цель, при-
чем скорее политическую, нежели 
культурно-просветительскую,  – ​
поддержать престиж России как ве-
ликой европейской державы во гла-
ве с просвещенной монархиней.

В 1769 году Екатерина II приоб-
рела для своего музея еще около 
600 работ голландских, фламанд-
ских, французских и  итальянских 
художников из коллекции бывшего 
первого министра короля поль-
ского и  курфюрста саксонского 
Августа III.

КУЛЬТУРА

ЭРМИТАЖ ЕКАТЕРИНЫ II
Собирательская деятельность великой российской императрицы 

получила широкую известность и признание по всему миру

ВИКТОРИЯ ФЕДОРОВА

Рембрандт Харменс ван Рейн. «Святое семейство и ангелы». 1645
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Но  самой громкой покупкой 
стало приобретение уникальной 
коллекции финансиста Пьера 
Кроза, которая после его смер-
ти в  1770  году досталась наслед-
никам. Переговоры с  ними вели 
русский дипломат князь Дмитрий 
Голицын и  французский философ-
просветитель Дени Дидро.

В  результате в  1772  году в  Рос-
сию прибыло судно «Ласточка» 
с бесценными произведениями ис-
кусства в 17 ящиках, отправленных 
Дидро из Франции.

В  одном из  писем знаменитый 
философ писал Екатерине Вели-
кой: «Я вызываю настоящую нена-
висть в обществе, и знаете почему? 
Потому что посылаю вам картины. 
Вопят любители, вопят художники, 
вопят богачи…»

Среди шедевров собрания Кро-
за были «Святое семейство» 
Рафаэля, «Юдифь» Джорджо-
не (единственная в  России ра-
бота этого мастера), «Даная» 
Тициана, «Даная» и  «Святое 
семейство» Рембрандта, «Опла-
кивание Христа» Веронезе, 
«Рождество Иоанна Крестите-
ля» Тинторетто, а также «Вакх» 
и «Портрет камеристки инфанты 
Изабеллы» Рубенса, «Автопор-
трет» и  «Портрет Вирджинио 
Чезарини» Ван Дейка, «Мальчик 
с собакой» Мурильо.

Сенсацией стало и  приобре-
тение императрицей коллекции 
выдающегося британского го-
сударственного деятеля Робер-
та Уолпола, которую продавал 
его внук Джордж Уолпол. В  Ан-
глии потерю уникального собра-
ния расценили как националь-
ное бедствие.

Благодаря Екатерине II в России 
оказалась и знаменитая скульптура 
Микеланджело «Скорчившийся 
мальчик» (единственная рабо-
та великого итальянца в  России) 
из коллекции английского банкира 
Лайд-Брауна, приобретенной им-
ператрицей в 1785 году.

В  целом Екатерина Великая 
приобрела для Эрмитажа почти 
4000  работ выдающихся мастеров 
изобразительного искусства.

В  годы советской власти часть 
эрмитажной коллекции была 

распродана, в  том числе и  59  ше-
девров мирового значения 
(48 из которых были приобретены 
Екатериной  II), включая работы 
Яна ван Эйка, Тициана, Рембранд-
та и Рафаэля…

«Проспект вниз по Неве-реке между Зимним дворцом и Академией наук». 

Гравюра Г. А. Качалова и Е. Г. Виноградова по рисунку М. И. Махаева. 1753

Э. П. Гау. Интерьер зала итальянской живописи. 1859
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КУЛЬТУРА

ДВЕ ЖЕМЧУЖИНЫ 
РУССКОГО МУЗЕЯ

«Последний день Помпеи» Карла Брюллова и «Тайная вечеря» Николая Ге – одни из самых 
знаменитых шедевров русского искусства, которые хранит в своих стенах Русский музей

ОКСАНА КОПЕНКИНА, 
арт-аналитик, основатель сайта «Дневник живописи»

Карл Брюллов.  
«Последний день Помпеи». 

1833

Четыре года подготовки, еще год 
непрерывной работы. Несколько 
обмороков в  мастерской. И  вот 
результат  – ​30 квадратных 
метров, на  которых изо­
бражены последние мину­
ты жизни жителей Помпеи 
(в XIX веке название города 
было женского рода).

Шедевр Карла Брюллова 
произвел настоящий фу­
рор. Сначала в Европе (кар­
тина была создана в Риме), 
а  потом и  в  России. Кри­
тики называли Брюллова 
ожившим Тицианом, а  Ни­
колай I удостоил художника 
личной аудиенции.

Критиковал картину лишь 
Александр Бенуа, известный 
историк искусства XIX–
XX  веков. Причем крити­
ковал весьма злобно: «Эф­
фектничание… Живопись 
в расчете на все вкусы… Те­
атральная крикливость…»

Что же так поразило современни­
ков Брюллова, да и сейчас не остав­
ляет зрителя равнодушным? И что 
так раздражало Бенуа? 

Мы видим на  картине невероят­
но трагичный момент: через не­
сколько минут все эти люди погиб­
нут. Но нас это не отталкивает – нас 
завораживает красота... Красота 
людей, красота катастрофы. 

В 1828 году молодой Брюллов жил 
и работал в Риме. Незадолго до это­
го археологи начали раскопки трех 
погибших от  извержения Везувия 
городов  – ​Помпей, Геркуланума 
и Стабий. Конечно, Брюллов не мог 
пройти мимо такого события и от­

правился на место раскопок. К тому 
времени Помпеи были расчищены 
лучше всего. Художник был так по­
ражен увиденным, что почти сразу 
приступил к работе.

Несмотря на  всю «театраль­
ность», о  которой говорит Бе­
нуа, в  картине Брюллова много 
правды. Место действия не  было 
выдумано мастером. Такая улица 

у Геркуланских ворот на самом деле 
была обнаружена под слоем пепла 
в Помпеях. И до сих пор там можно 
увидеть руины храма с лестницей. 

Художник лично изучал останки 
погибших, и некоторых героев кар­
тины он нашел именно в Помпеях. 

Например, погибшую женщину, 
обнимавшую двух дочерей. На  од­
ной из  улиц были найдены колеса 
от повозки, разбросанные украше­
ния. Так у Брюллова возникла идея 
изобразить гибель знатной помпе­
янки. Среди обнаруженных скеле­
тов Брюллов видел и  языческого 
жреца, который пытался унести 
с собой свои богатства.
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На  картине здания рушатся 
«правильно»: вулканологи ут­
верждают, что Брюллов изобразил 
землетрясение в  восемь баллов. 
Причем очень достоверно. Именно 
так и разваливаются строения при 
подземных толчках такой силы. 

Продумано у  Брюллова и  осве­
щение. Лава Везувия так ярко ос­
вещает задний фон, так насыщает 
красным цветом постройки, что 
кажется, будто они горят. При 
этом передний план освещен бе­
лым светом от  вспышки молнии. 
Этот контраст делает простран­
ство особенно глубоким и  прав­
доподобным.

Но  в  изображении людей прав­
доподобие заканчивается. Здесь 
Брюллов, конечно, далек от  реа­

лизма. Что бы мы увидели, если бы 
он был более реалистичен? Хаос 
и столпотворение. Мы не имели бы 
возможности рассмотреть каждо­
го героя. И  они были  бы изрядно 
перепачканы сажей и  грязью, а  их 
лица – ​искажены ужасом.

Но  на  картине Брюллова груп­
пы героев расположены так, что 
мы видим каждого из них. И даже 

перед лицом смерти они боже­
ственно красивы!

Да,  это максимально эстетич­
ная катастрофа. В  этом Бенуа был 
прав. Но  ведь только благодаря 
этой театральности мы не  отвора­
чиваемся от  картины в  ужасе. Это 
скорее красивая легенда, нежели 
суровая реальность.

Интересно, что все основные 
героини картины имеют одно 
лицо. В  разных возрастах, с  раз­
ными выражениями, но  это одна 
и та же женщина – ​графиня Юлия 
Самойлова, любовь всей жизни 
Брюллова. (Портрет Самойловой 
кисти Брюллова также хранится 
в  «Русском музее»). На  полотне 
можно увидеть и  самого Брюлло­
ва  – ​в  роли художника, который 

держит над головой ящик с кистя­
ми и красками.

«Последний день Помпеи»  – ​
это рассказ о  катастрофе, препод­
несенный очень красиво и  эффек­
тно. Герои самозабвенно сыграли 
свои роли, спецэффекты  – ​на  выс­
шем уровне, свет поставлен фено­
менально. Это театр, но очень про­
фессиональный театр.

Николай Ге. 
«Тайная вечеря». 1863

Шедевр Брюллова был при­
нят публикой с  восторгом, а  вот 
с  картиной Николая Ге все было 
сложнее. Не  любил ее, например, 
Достоевский. Слишком призем­
ленной она ему казалась. Недо­
вольна была и  церковь, которая 
даже добилась запрета на  выпуск 
репродукций.

Отчего  же такая неоднознач­
ная реакция на  картину? Как 
изображал Тайную вечерю Ле­
онардо да  Винчи? Стол, вдоль 
которого Христос и  12 апосто­
лов сидят и  трапезничают. Иуда 
среди них. У  Николая Ге все ина­
че. Иисус возлежит, что как раз 

Библии соответствовало. 
Именно так принимали 
пищу иудеи 2000  лет на­
зад, по-восточному. Хри­
стос уже произнес свое 
страшное предсказание, 
что один из  учеников пре­
даст его. Он знает, что это 
будет Иуда, и  просит его 
сделать, что задумал, не от­
кладывая. Иуда уходит. Мы 
словно сталкиваемся с ним 
в  дверях. Он накидывает 
на  себя плащ, чтобы уйти 
в  темноту  – ​и  в  прямом, 
и  в  переносном смысле. 
Его лица почти не  видно, 
а его зловещая тень падает 
на оставшихся.

Здесь очень сложные эмо­
ции. Иисус глубоко, но сми­
ренно переживает пре­
дательство ученика. Петр 

возмущен. У  него горячий харак­
тер, он вскочил и недоуменно смо­
трит вслед Иуде. Иоанн не  может 
поверить в происходящее – ​он, как 
ребенок, который впервые стол­
кнулся с несправедливостью.

А еще апостолов меньше двенад­
цати. Видимо, для Ге не было столь 
важным уместить всех. Для церк­
ви же это было принципиально.
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КУЛЬТУРА

ПЕТЕРБУРГ 
МСТИСЛАВА ДОБУЖИНСКОГО

Из книги Сергея Маковского «Силуэты русских художников» (1921)

Мстислав Валерианович До-
бужинский  – ​его творче-

ство, да  и  весь облик, стройный, 
по-европейски сдержанный, чуть 
насмешливый – ​может быть, самое 
петербургское из  всех воспомина-
ний моих о Петербурге…

Странный, необыкновенный го-
род Петербург. Автор «Престу-
пления и  наказания» называл его 
самым фантастическим на  земном 
шаре, оттеняя какой‑то особый про-
заизм Петербурга, его миражную 
будничность, его посюстороннюю 

жуть. «Умышленный» город – ​ска-
зал еще Достоевский и выразил не-
кую сущность Петровой столицы, 
призрачной Северной Пальмиры, 
с  ее сумасшедшей историей, с  ее 
великодержавным лоском и  про-
винциализмом, с  ее особняками 
и промозглыми питейными заведе-
ниями  – ​рядом с  ее проспектами, 
чугуннорешетчатыми набережны-
ми, рынками, пустынными площа-
дями и  захолустными переулками, 
и  вечной слякотью, и  гнетущим 
мраком зимой, и  летнею пылью, 
и сумеречными весенними ночами, 
и неизбежными наводнениями осе-
нью, когда палит пушка Петропав-
ловской крепости, сотрясая стены 
политических казематов, и  ветер, 
петербургский, ни с каким другим 
не  сравнимый, «отовсюду дую-
щий» ветер обдает лица прохожих 
колючей изморозью…

Но не таким только вспоминает-
ся мне Петербург, город Расколь-
никова, и  злополучного Акакия 
Акакиевича, и  Аполлона Аполло-
новича (из романа Андрея Белого). 
Я вижу и тот, другой, «Старый Пе-
тербург», величественно-строгий, 
но  почти ласково выплывающий 
из  туманов прошлого, Петербург 
братьев Трезини, Растрелли, Тома 
де Томона, Воронихина, Баженова, 
Захарова,  – ​Петербург, каким До-
стоевский его не  видел, но  видел 
Пушкин, каким представляется он 
на  литографиях начала XIX  века 
и  каким полюбили его художники 
в  начале XX… И  мерещится еще 
третий, мой собственный Петер-
бург, до  боли памятный,  – ​Петер-
бург неизгладимых детских впечат-
лений, оттеснивших все остальные, 

Мстислав Добужинский. Портрет работы Осипа Браза. 1922
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Петербург, с  которым смешива-
ются воспоминания о  первых пе-
чалях и восторгах сердца: о бегот-
не на  горке у  памятника Петра, 
о  балаганах на  Царицыном лугу, 
о  первых рождественских елках, 
об  откидных ступеньках кареты, 
доставившей меня в  первый раз 
в Большой театр, и обо всем таин-
ственном игрушечном мире дет-
ской, прекрасном, как позже не бы-
вает ничто и никогда.

Можно  ли примирить между 
собою эти три столь разных Пе-
тербурга: полубред «Записок 
из подполья», мечту ретроспекти-
вистов «Мира искусства» и  сон-
воспоминание младенческих лет? 
Примирить так, чтобы не  каждый 
Петербург волновал отдельно, 
а все вместе – ​дополняя друг друга, 
сливаясь в  художественное целое? 
Примирение я  нахожу в  графи-
ке Добужинского. Для меня вол-
нующая прелесть этой графики 
в  «петербургскости» одинаково 
близкой и  Достоевскому, и  Пуш-
кину, и… Андерсену. Положи-
тельно не  знаю, какая нота звучит 
у него сильнее. Они созвучны в его 
искусстве, соединяющем элегич-
ность, навеянную альманахами 
30‑х годов и  панорамами «Санкт-
петербурха», и  лукавую роман-
тику по  детским воспоминаниям, 
и поэзию неизъяснимой городской 
жути. Я имею в виду не один петер-
бургский пейзаж Добужинского, 
но  весь аромат его графической 
лирики: какую‑то насыщенность 
«Петербургом» в  кавычках этих 
рисунков, отдающих по  большей 
части старинкой и  в  то  же время 
заостренных иронией современни-
ка, чтущего детские сны и от снов 
переходящего так естественно 
к  сказкам-будням города. Добу-
жинский всегда грезит и  всегда 
наблюдает, любит и  посмеивается, 
оплакивает дни минувшие и  свя-
зан с явью, жестокой, мучительной, 
подчас безотрадной, подчас увле-
кающей терпким волшебством. 

В  Добужинском отлично ужива-
ются эстет, забавник и  психолог: 
эстет, сентиментально оглядываю-
щийся назад на  милые петербург-
ские могилы, на  милую русскую 
провинцию времен очаковских, 
забавник, умеющий, как никто, 
очаровать игрушечной чертов-
щиной, психолог, более глубокий, 
чем это кажется на первый взгляд, 
знающий цену искушениям и при-
зракам жизни.

Так я ощущаю индивидуальность 
Добужинского, сквозящую в  каж-
дом его рисунке, в каждом штрихе, 
и это ощущение воскрешает во мне 
Петербург, оставшийся где‑то 
позади, щемяще-близкий и  дале-
кий,  – ​самый русский и  самый не-
русский город в  России, поистине 
фантастический и  умышленный 
город, прекрасный и  уродливый, 
хмурый и  ласковый, просторный 
и  тесный, юноша-город в  сравне-
нии с  другими европейскими цен-
трами, и  до  чего дряхлый, до  чего 
веющий неизбывною грустью 
исторических реминисценций… 
Добужинский  – ​весь от  Петер-
бурга и  от  эстетической культуры 
«Мира искусства», такой типично 
петербургской. Конечно, только 
в  Петербурге, духовной и  физиче-
ской родине европеизованной Рос-
сии, и могла сложиться или, точнее, 
окристаллизоваться эта культура 
дилетантствующего европейства, 
которой как  бы подведены итоги 
художествам и  бытовым очарова-
ниям послепетровских веков.

«Мир искусства» – ​целая эпоха, 
и  теперь еще не  вовсе закончив-
шаяся как будто, невзирая на худо-
жественные сдвиги десятилетий: 
эпоха декоративной выдумки, 
стилизма и  лирического гротеска. 
Я подразумеваю прежде всего жи-
вопись и  графику, но  это опреде-
ление можно отнести с оговоркой 
и к литературе, и даже к музыке… 
«Мир искусства» ретроспекти-
вен, мирискусники  – ​энтузиасты 
старины. Но  в  то  же время, мы 

знаем, мирискусничество как ми-
ровоззрение  – ​отнюдь не  уклон 
к  художественной консервативно-
сти, а, напротив, последовательное 
принятие всех находок и соблазнов 
новаторства. Влюбленность в про-
шлое никогда не мешала мирискус-
никам увлекаться, хоть и  не  зара
зиться, «современностью», вплоть 
до крайностей самой злободневной 
моды. Не сказалось ли тут влияние 
все того  же Петербурга, влияние 
антиномий, столь национальных, 
свойственных этому странному, 
необыкновенному городу?

Двойственность художественной 
идеологии, унаследованная До-
бужинским, как и  многое другое, 
от  старших друзей по  «Миру ис-
кусства», достигает в  его творче-
стве своеобразной остроты. Боль-
ше, чем кто‑нибудь, он всегда в двух 
мирах: в очарованной стране мерт-
вых и  на  земле живых. Констан-
тин Сомов – ​тот, кажется, ни разу 
не  изменил возлюбленным своим 
призракам, не изменил просто по-
тому, что не  мог не  дышать возду-
хом отчизны «сто лет тому назад». 
Александр Бенуа усиленно рвался 
прочь, на  свободу, из  колдующей 
тишины осеннего Версаля и  на-
писал этюды в  Бретани, в  Лугано, 
в Крыму, чтобы почувствовать себя 
современным пейзажистом; Стел-
лецкий давно сделался неуклон-
ным стилистом, воспринимающим 
все и вся по древнеиконописному; 
Судейкин был и остался пленником 
кукольных фигурок, соскочивших 
со  старинных лубков и  дедовско-
го фарфора; Лансере, Билибин, 
покойный Нарбут, Чехонин, Ми-
трохин и  другие стилисты, к  ним 
примыкающие, если и  не  лишены 
сознания реальности, то во всяком 
случае чужды тому, что французы 
называют peinture de chevalet. У мно-
гих это чувство как бы атрофирова-
лось под влиянием непрерывного 
стилистического искуса. <…>

Добужинский, конечно, стилист, 
но  он не  пленник прошлого. Он 
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неугомонный перебежчик из стра-
ны мертвых в  «актуальность» на-
шего бесстильного бытия, наших 
городских будней, волнующих 
подчас перспективами футурист-
ского эйнштейновского царства. 
Если он большею частью и  ретро-
спективен, то  скорее по  техниче-
скому навыку, а не от связанности 
воображения. Одновременно его 
тянуло, и властно тянуло, в другую 
сторону, и  не  составляло для него 
никакого труда, стряхнув старо-
книжность, подойти к  теме без 
призмы стиля. В  особенности  – ​
когда дело касалось городского 
пейзажа. Недаром его назвали 
«художником города». Он уме-
ет с  глазу на  глаз с  каким‑нибудь 

излюбленным мотивом передать 
внимательным штрихом не  столь-
ко формальную структуру, сколь-
ко линейную выразительность 
городского куска,  – ​одушевлен-
ность кирпичных и бетонных гро-
мад с  трубами, оконными дырами 
и  гримасничающими вывесками, 
с заборами в афишах, сонными фо-
нарями и провинциальными тумба-
ми вдоль тротуаров. Такие мотивы 
избирал он часто: монументальное 
нищенство домов-ульев, убогую 
фантастику дома-тюрьмы, стены, 
облупленные дождевыми потока-
ми, прокопченные фабричным ды-
мом, углы столичных окраин и жал-
кие захолустья с  подслеповатыми, 
сгорбленными лачугами и вековой 

грязью и  глухонемой провинции, 
каких немало было в  мое время 
чуть ли не в центре Его Величества 
Петербурга…

Не только у развалин, поросших 
мхами, не только у переживших сто-
летия зданий-мавзолеев своя душа, 
нелюдимая и настороженная; у до-
мов и  домиков и  у  небоскребов, 
громоздящих к  небу узкие этажи, 
почернелых от  житейского смра-
да, изъеденных приливами и  отли-
вами людского потока, тоже душа, 
бередящая мысль жалобой оду-
шевленных неодушевленностей. 
И чем неказистее наполняющая их 
жизнь, тем иногда фантастичнее 
их молчание. Пещерами троглоди-
тов кажутся вдавленные в  землю 

М. В. Добужинский. «Троицкий мост». 1903
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подвалы, зубцами первобытных 
кремлей  – ​мансарды и  слуховые 
окна над крышами; как сигнальные 
башни торчат дымоотводы, а теле-
фонные столбы с  перекладинами 
похожи на  виселицы. Неугомонно 
копошится, стонет и ропщет за их 
стенами озабоченный, усталый че-
ловек… Но бывают минуты, когда 
даже вблизи они кажутся необи-
таемыми, отошедшими в  вечность 
руинами, и тогда их затишье – ​как 
тишина кладбищ. Бывают и другие 
минуты, когда от  их недвижимо-
сти исходит странное напряжение. 
Они напоминают притаившихся 
чудовищ; вот-вот зашевелятся спи-
ны крыш и,  как щупальца, распра-
вятся коленчатые водостоки, и зев-
нут ворота, и засверкают хищными 
зрачками ряды окон…

Такие минуты бывают часто 
в глуши петербургских закоулков – ​
ведь они любят сумрак, а  есть  ли 
город сумеречнее Петербурга? 
И  есть  ли город, где около парад-
ных господских улиц, на  которых 
не позволялось, еще на моей памя-
ти, лавки открыть и прогромыхать 
ломовику, были такие безнадежные 
закоулки, вопиющие к  небу о  ни-
щете, такие непроездные мостовые 
в  аршинных выбоинах и  деревян-
ные дома-карлики, и  заваленные 
мусором дворики, и  огороженные 
пустыри, и  тупики с  подкравши-
мися друг к другу, словно заговор-
щики, крылечками, и с помойками 
на  самом виду, и  с  какими‑то не-
известно для чего поставленными 
будками, и  с  канавами, заросшими 
репьем и ромашкой.

Не о таких ли местах размышле-
ние Достоевского в его «Белых но-
чах» – ​помните?

«В  эти места как будто не  за-
глядывает то  же солнце, которое 
светит для всех петербургских лю-
дей, а заглядывает какое‑то другое, 
новое, как будто нарочно заказан-
ное для этих углов, и светит на все 
иным, особенным светом. В  этих 
углах выживается как будто совсем 

другая жизнь, не похожая на ту, ко-
торая возле нас кипит, а такая, ко-
торая может быть в тридесятом не-
ведомом царстве, а не у нас, в наше 
серьезное-пресерьезное время. 
Вот эта‑то жизнь и  есть смесь 
чего‑то чисто фантастического, го-
рячо идеального <…> чтоб не ска-
зать: до невероятности пошлого».

Сколько раз страсть к  бродяж-
ничеству заводила и  меня в  эти 
столичные углы, – ​уж я не говорю 
о  Гавани, о  Петербургской сторо-
не, о Песках, – ​совсем поблизости 
от  улицы Ивановской, на  которой 
я  жил, и  всегда мерещились мне 
в  этих углах, как издали и  сейчас, 
подкрашенные акварелью или па-
стельными карандашами рисунки 
Добужинского: задумчивая ис-
поведь петербуржца, умеющего 
подстеречь говорящее безмолвие 
и многолюдное безлюдие притаив-
шихся домов-логовищ.

В  этой графической исповеди 
Добужинского много и  других 
страниц, совсем не  «от  Достоев-
ского», а  посвященных Петер-
бургу прошлых царствований 
и  русской ампиро-николаевской 
провинции, старой Вильне и  ста-
ринным кварталам Лондона, так 
удивительно напоминающим имен-
но Петербург, как заявил мне До-
бужинский, возвратясь из  этого 
города городов с  пачкой путевых 
зарисовок… Наконец, один из по-
следних его трудов  – ​литографии, 
навеянные пейзажем Петербурга 
в  годы революции. Естественно, 
что я  не  могу судить, не  видав его 
в  эти годы, о  проникновении ху-
дожника в  меланхолию столицы, 
обреченной событиями на времен-
ное запустение. Знаю только, что 
очень печален и красив, по-новому 
красив и  печален и  по-прежнему 
обворожительно необыкновенен 
и жуток город Петра на этих лито-
графиях Добужинского.

Еще дряхлей его недревняя дрях-
лость, уводящая мысль к дням пер-
вых императоров, строителей его 

европейского великодержавия; 
еще строже силуэт Петропавлов-
ской крепости, этот герб Петер-
бурга прокалывающий золотым 
шпилем ладожские воды Невы; еще 
угрюмей колоннада зимнего Иса-
акия о  котором кто‑то из  поэтов 
(не  помню кто) сказал: «На  нем 
трех царств изображенье  – ​гра-
нит, кирпич и  разрушенье»; еще 
загадочнее сфинксы около коко-
риновской Академии, задумчивее 
Львиный мост, липы Летнего сада, 
аристократическая панорама Ан-
глийской набережной и ряд других 
пейзажей столицы, словно обезлю-
девшей навсегда, приобщенной 
суровому безмолвию всеуравнива-
ющей земной вечности… Как  бы 
в подтверждение этим мыслям, по-
явилась в  Петербурге своеобраз-
ная декоративность смерти, никак 
не  свойственная его возрасту,  – ​
картина, полная гибели и  разру-
шения, развалины заглохших или 
выгоревших домов, до  которых 
никому нет больше дела, почти та-
кие  же руины, поросшие «мхом 
забвения», каким завораживает 
Рим Пиранезе.

Прежде в  Петербурге не  было 
руин, не могло быть, но «настрое-
ние развалин» всегда в  нем было, 
я  уверен  – ​даже во  время цве-
тущей его молодости. Иначе… 
не  написал  бы Пушкин «Медно-
го всадника», не  так  бы написал, 
словно ноябрьское наводнение 
1824 года – ​для него (в 1830 году) 
событие – ​легенда давно минувших 
лет. Иначе не был бы так дряхл Пе-
тербург и у другого певца его, До-
стоевского, так призрачно-дряхл, 
будто  бы наваждение  – ​весь этот 
гигант всероссийский и  суждено 
ему сгинуть столь  же внезапно, 
как он возник из  мглы финского 
приморья «на  берегу пустынных 
волн». Иначе не полюбили бы его 
«любовью старины» художни-
ки «Мира искусства» и  не  окра-
сили  бы этой щемящей любовью 
своего творчества, и  не  стал  бы 
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Старый Петербург излюбленной 
темой модернистов, воспитавших 
свой вкус в свободных мастерских 
Парижа и Мюнхена.

«Старому Петербургу» главным 
образом посвящена и  собственно 
книжная городская графика Добу-
жинского. Пейзажи современного 
города, о которых я сейчас говорил 
(включая и литографии), графичны 
по  манере, но  многое в  них отно-
сится к  «живописному рисунку»; 
обнаруживая графический навык 
автора, они остаются трехмерным 
изображением. Переходя к плоско-
му изображению пером, т. е. рас-
считанному на  украшение книж-
ной страницы и, во всяком случае, 
приближающемуся к виньетке, До-
бужинский предпочитает строгие 

линии старинной архитектуры 
чудовищностям современной ули-
цы. По  нескольку раз стилизова-
ны им такие мотивы Петербурга, 
как старый «Чернышев мост», 
«Фонтанка», «Александринский 
театр», «Новое Адмиралтейство» 
и т. д. <…>

Добужинский знает, что игру-
шечность как‑то особенно при-
суща Петербургу, его старине 
и  бесчисленным чертам его быта, 
от  которого еще недавно веяло 
забавным пережитком прошло-
го (теперь  – ​не  знаю). Его ош-
тукатуренные и  раскрашенные 
в  разные цвета кирпичные здания 
с  колоннами и  лепными карниза-
ми, – ​белые на охре, точно склеен-
ные из  картона,  – ​его булыжные 

мостовые горошинами и  покри-
вившиеся тумбы, давно отслужив-
шие свою службу и существующие 
для того, чтобы на  них наезжали 
экипажи; его выбегающие на  па-
нель подъезды с  декоративными 
швейцарами; полосатые будки 
и прохаживающиеся возле них сто-
летние заводные гренадеры в чудо-
вищных меховых киверах башней 
(я  вспоминаю то, что было тогда, 
когда еще не  было петербургских 
развалин); его извилистые канав-
ки, по  которым снуют пыхтящие 
финляндские пароходики, царапая 
вздутые свои бока о  столбы при-
станей то  на  правом, то  на  левом 
берегу; горбатые каменные мо-
стики и деревянные мосты на бар-
ках через Неву, напоминающие 

М. В. Добужинский. «Петербургский домик». 1905 
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исполинских сороконожек, про-
тянувшихся от  Зимнего дворца 
к  Бирже и  от  Патронного завода 
к  клинике Виллье; водосточные 
трубы, льющие фонтаны дождевой 
воды, и зеленые кадки, откуда вода 
выплескивается на тротуары; двор-
ники с  бляхами у  гостеприимно 
отпертых ворот; извозчики, не-
истово машущие вожжами, пону-
кая пузатых лошадок-лилипутов 
с длинной шерстью и спутанными 
гривками; городовые, вооружен-
ные огромными шашками и  про-
званные «фараонами», вероятно 
за недоступность чувству жалости; 
пестрые вывески с  золотыми ков-
рами и сахарными головами, булоч-
ные крендели, ялики, черные шары 
на  пожарных каланчах, ползущие 
«кукушки», надутые «собствен-
ные» кучера, не  терпящие, что-
бы их перегоняли, и  сколько еще 
всяких общероссийских и  чисто 
петербургских достопримечатель-
ностей,  – ​разве не  просится все 
это в  окно игрушечного магази-
на, разве все это «всерьез», разве 
это не выдумка Щелкунчика детям 
на елку? <…>

Дух русской игрушки, отразив-
ший исторические маскарады Пе-
тербурга, вселился и в графику для 
взрослых, игрушка приобщилась 
всему фантастическому ладу ху-
дожников, иронизующих влюблен-
но над прошлым «самого умыш-
ленного города на  земном шаре». 
И  несомненно, что‑то сближает 
эту петербургскую «мечту в  двух 
измерениях» с  литературной тра-
дицией, определенно выраженной 
в  русской литературе от  времен 
Пушкина: мотив городского вол-
шебства, заостренного грустью 
и  насмешкой, мотив невероятного 
и  будничного, нелепого и  вещего, 
забавного и жуткого, как городские 
сказки современника Пушкина… 
Гофмана. <…> 

Добужинский начал украшать 
детские книжки в  1908  году (пер-
вая его графика появилась в «Мире 

искусства» в  1902  году). Вскоре 
нарисованы иллюстрации к  столь 
гофманскому «Ночному прин-
цу» Ауслендера (в  «Аполлоне»). 
Из  собственно иллюстраций ли-
тературных произведений, испол-
ненных до того, я вспоминаю лишь 
несколько малозначительных ри-
сунков к  «Станционному смотри-
телю» Пушкина и  к  крыловским 
басням (в  хрестоматии «Живое 
слово»). С тех пор иллюстрацион-
ный труд Добужинского значитель-
но возрос, особенно за  последние 
годы, хотя и  не  идет в  сравнение 
по  количеству с  фейерверком его 
виньеток, обложек, фронтиспи-
сов, надписей, книжных знаков, 
эмблем, проспектов, заглавных 
букв, издательских марок и других 

декоративных работ, давших ему 
славу лучшего нашего «книжни-
ка». Неутомимый художник нало-
жил печать своего вкуса, и  прямо 
и  косвенно, на  большинство ху-
дожественно изданных в  России 
за четверть века книжек…

«Ночной принц» Добужинского 
(четыре страничных иллюстрации, 
заглавный лист, концовка) – ​типич-
ный петербургский blanc et noir, 
рисунки пером, с четкой, упорной 
обводящей линией, местами под-
правленной гуашью  – ​в  оригина-
ле, и  с  ярким противоположением 
черных и  белых пятен. Компози-
ция свободна, не следует никакому 
старому образцу, но  плоскостная 
стилизация, с  уклоном к  гротеску, 
определенно «ретроспективна», 

М. В. Добужинский. «Уголок Петербурга. Двор». 1904
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как и  весь дух ауслендеровского 
рассказа, а  шрифт и  виньетки за-
главной страницы напоминают 
о  николаевском бидермейере. Для 
Добужинского особенно характер-
на именно русская готика, больше, 
чем ампир или какой‑нибудь дру-
гой стиль, хотя стилизовал он оди-
наково мастерски в любом стиле.

Не  случайно, конечно, про-
никновение в  Петербург готики 
только при Николае Павловиче, 
вместе с  усилившимся влиянием 
немцев. Стиль империи, несколь-
ко запоздавший в  России, как 

и  многое другое, был последним 
отблеском античного идеала стро-
гой простоты и равновесия. Запад-
ным романтикам в  ампире стало 
тесно, совершенно естественным 
явилось в  посленаполеоновскую 
эпоху возрождение готики, кото-
рую «открыл» еще в  молодости 
Гете. Но  готика не  имела корней 
в России, ампир продолжал цвести 
до  самых последних дней алексан-
дровского царствования.

Возлюбив «Старый Петербург», 
мирискусники влюбились в  алек-
сандровский ампир. И тем не менее 

русским романтикам двадцатого 
столетия готика духовно ближе. 
Готические ноты нет-нет проскаль-
зывают и  у  Бенуа, и  у  Лансере, 
и  у  Нарбута. Они звучат постоян-
но в  графике Добужинского. Узор 
многих его обложек можно назвать 
модернизованной готикой: за-
остренный, стрельчатый орнамент, 
колющие линии, зигзагами рассы-
пающиеся рамки, узкие шрифты, 
обилие эмблем, напоминающих ге-
ральдические знаки тайных рыцар-
ских орденов. <…>

Примкнув к  «Миру искусства» 
и занявшись книжной стилизацией, 
он, естественно, подчинился вли-
янию старших стилистов «Мира 
искусства», Бенуа, Сомова, Лансе-
ре и общего их наставника – ​Обри 
Бирдслея. Увлекся тонким фили-
гранным штрихом: тем, что сам на-
звал впоследствии «вытачиванием 
линии». Можно сказать, что в пер-
вые десять лет, приблизительно, 
эстетика этой выточенной линии, 
унаследованной от  иллюстратора 
уайльдовской «Саломеи», явилась 
для него главным содержанием гра-
фики. Он добивался, сосредото-
ченно, не щадя усилий, изысканной 
декоративности книжного узора, 
действительно «филигранил» 
его как ажурную драгоценность. 
Это был культ ювелирной стили-
стики пером. Исключительно  – ​
пером. <…>

Современные акценты искусства 
дороги Добужинскому не  мень-
ше, чем воскрешенная традиция. 
И  доказывают это не  одни его 
позднейшие рисунки. Так, будучи 
преподавателем в  школе Званце-
вой (я  хорошо помню выставки 
этой школы), он прививал учени-
кам никак не  ретроспективность, 
а  внимание к  природе, я  бы ска-
зал, под сезанновским углом зре-
ния. Из  первой поездки в  Лондон 
в  1906  году он вернулся уже в  до-
статочной степени «революцио
низованным». Дальше  – ​больше. 
«Геометрия» Добужинского 

М. В. Добужинский. «Петербург». 1914
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не  случайная прихоть, он пришел 
к ней исподволь, изучая системати-
чески искусство Запада. Пришел, 
однако, не  с  тем, чтобы отречь-
ся от  прежних кумиров. Старый 
Петербург и  новая Европа как‑то 
неожиданно уместились на  кон-
чике его пера. В  особенности 
обнаружилось это после вторич-
ной поездки в  Париж и  Лондон 
(в 1914 году).<…>

Немного вышло художественных 
книг в  России за  1918–1920 годы. 
Было не  до  того. А  Петербургу 
пришлось особенно тяжко. Но по-
литическая и бытовая трагедия сто-
лицы не ослабила энергии таланта 
у  таких характеров, как Добужин-
ский. Лишившись поддержки изда-
тельств, которые закрывались одно 
за  другим, терпя вместе со  всеми 
петербуржцами грозный петер-
бургский голод, он находил время 
на книжную работу и выполнял ее 
с прежней принципиальной добро-
совестностью, не  поступаясь ни-
чем, в ужасающих условиях борьбы 
за существование.

В  1918  году исполнены Добу-
жинским на  редкость занятные 
иллюстрации к  «Новому Плу-
тарху» Кузмина. Подробное за-
главие  – ​«Чудесные приключения 
Иосифа Бальзамо, графа Калио-
стро». Книга вышла годом позже 
в  издании «Странствующего эн-
тузиаста»: в  ней свыше двадцати 
пяти рисунков различными мане-
рами blanc et noir: сочным штрихом 
и  густой заливкой, черным и  бе-
лым силуэтом или импрессионист-
ским наброском. Я  уже говорил 
о  «Барышне-крестьянке», создан-
ной в 1919 году, выпущенной в свет 
в 1923 году (Госиздатом). Но этим 
и ограничиваются иллюстрации ху-
дожника за  голодный период. На-
рисовал он также несколько марок 
и  обложки: к  стихотворениям Эр-
берга «Плен», к «Санктпитербур-
ху» Столпянского (изд. «Колос»), 
к  Известиям Высшего института 
фотографии и фототехники; кроме 

того, виньетку для первого номера 
и  прелестную обложку журнала 
«Дом искусств», знак Эрмитажа 
(для наклейки), два плаката ту-
шью, «Будочник» и «Городовой», 
и  форзац для издания Гржебина 
«Весь мир».

С  1920  года количество работ 
сразу возрастает. Начинаются но-
вые городские циклы художника 
(серия «Городских снов», 1918–
1921). Запустелый, разваливаю-
щийся Петербург овладевает его 
воображением. Снова он бродит 
по  нему, наблюдая и  зарисовывая, 
переживая по-новому пророче-
скую жуть Достоевского. Мало-
помалу восстанавливается быт, 
а с ним оживает и художественная 
книга. Много работает он также 
для «Петрополиса». <…>

Чуть ли не самым плодовитым го-
дом по части графики за всю жизнь 
Добужинского сказался 1922  год. 
Он делает сериями иллюстрации 
для «Петрополиса» («Лески» 
Кузмина), для «Аквилона» («Бе-
лые ночи»), иллюстрирует свои 
«Воспоминания об  Италии», 
«Разбойников» Шиллера, ри-
сует автолитографии для «Розы 
и  креста» Блока (иллюстрация 
и  обложка), «Развалин Петер-
бурга», «Станции Дно» и  др., 
а также цикл из десяти листов для 
альбома «Петербург 1921  года». 
Помимо того, рисует заставку 
и  виньетку к  рассказу А. Ремизо-
ва, пять иллюстраций чернилами 
«Фонтанка белой ночью», четы-
ре заставки к  «Орфею» Глюка, 
иллюстрации к  рассказам «Пых» 
и  «Амуры и  бесенята», плакат 
литографией для кабаре «Стран-
ствующий энтузиаст» и  ряд об-
ложек: для книги Петрушевского 
«Средневековое общество и госу-
дарство», для «Поэм» Верхарна, 
для «Эстетических фрагментов» 
Шпета, «Переписки Скрябина» 
(изд. филармонии), театрального 
журнала «Зеленая птичка» (изд. 
«Петрополис») и др.

Наконец, к  следующему году 
принадлежат: обложка «Огней 
Св. Доминика» Замятина, серия 
рисунков для «Западни» Эмиля 
Золя, обложка «Белых ночей», 
«Блок и театр» (изд. «Новая Мо-
сква»), «гратография»  – ​«Ви-
ленский дворник», иллюстрация 
к  «Петербургу Достоевского» 
Анциферова изд. Брокгауза и  Эф-
рона), фронтиспис и  обложка для 
«Рисунков М. Добужинского» 
в издании Госиздата…

Графика Добужинского  – ​яв-
ление сложное и  многовыража-
ющее… Но  для меня, повторяю, 
она выражает прежде всего то, что 
навсегда останется в  моей душе 
от души Петербурга… Петербурга 
старых годов, открытого на  моих 
глазах художниками «Мира искус-
ства», «прекраснейшей столицы 
в  мире», как говорили когда‑то 
иностранцы, Петербурга – ​призра-
ка времен минувших и Петербурга 
действительного, реального, того 
вчерашнего Петербурга, каким 
знал его поэт «Белых ночей», буд-
ничного и фантастического в этой 
своей особой будничности, стран-
ного, умышленного города, и,  на-
конец, – ​моего, детского Петербур-
га, обласканного светом первых, 
незабываемых впечатлений.

Вот это петербургское наваж-
дение  – ​графика Добужинского, 
оглядывающаяся назад, совре-
менная до  грусти, волшебная, как 
игрушки, ирония-печаль, жуть-
насмешка, улыбчивое волшебство. 
Она очень литературна, эта гра-
фика, насквозь пропитана арома-
том тех книг, которые украшает. 
Но  иногда кажется, что вся она, 
от  начала до  конца, ни  о  каких 
книгах ничего и  знать не  хочет, 
а  только пользуется ими как по-
водом чтобы рассказывать нам 
одну-единственную мечтательную 
и  лукавую думу своего создателя, 
художника-Калиостро, превраща-
ющего в графический узор стран-
ную душу Петербурга.
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НАШИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ 
РУССКОЙ ГРАВЮРЫ

Сергей Харламов: «Чтобы вырезать гравюры нужно большое терпение 
или, лучше сказать, смирение»

АЛЕКСЕЙ ШУЛЬГИН

Возродится  ли гравюра в  Рос-
сии? Со всей страстью, на ко-

торую способна пока моя душа, 
люблю я  русскую гравюру. Сей-
час гравюра переживает труд-
ные времена. О  грустной уча-
сти жанра говорил и  последний 
из  могикан  – ​Сергей Михайло-
вич Харламов.

Но  будем надеяться на  луч-
шее… и вспомним замечательных 
русских художников-граверов. 
Вот у  них  бы поучиться любви 
к родине и своему труду.

Почему  же так будоражит бу-
дущее русской гравюры? Я  знал 
очень многих художников-
граверов, а те в свою очередь были 
учениками и  друзьями великих 
художников старшего поколения. 
Живую речь великих, отошедших 
уже в  мир иной, я  слышал в  рас-
сказах своих товарищей. На  рас-
стоянии «вытянутой руки» 
оказались со  мной Остроумова-
Лебедева, Павлов, Фаворский, 
Фалилеев, Кругликова…

Попробую выхватить у  про-
шлого образы этих художников…

Анна­
Остроумова-­Лебедева

Анна Петровна Остроумова-
Лебедева родилась в  Санкт-
Петербурге в  1871  году. У  нее 
с  младых ногтей был неперено-
симый характер. Это не  значит, 
что она изводила близких капри-
зами или была зла и  нетерпима. А. П. Остроумова-Лебедева. Портрет работы Н. В. Синицына
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Вовсе нет! Просто с  малых лет 
окружающие поражались твер-
дости ее духа. Позже, когда Анна 
Петровна уже училась в  Импе-
раторской Академии художеств, 
она не  раз со  всей прямолиней-
ностью демонстрировала, чаще 
себе во вред, знаменитый остроу-
мовский характер. С  поразитель-
ной честностью она высказывала 
человеку в  глаза все (даже самое 
нелицеприятное), не  задумыва-
ясь о  том, какие последствия это 
может иметь для нее.

Не стоит удивляться, что звание 
академика она получила тринад-
цатью голосами против двенад-
цати. Ведь ее недоброжелателем 
был лично И. Е. Репин  – ​великий 
русский художник, одно время 
мастер-куратор Анны Петровны 
в  Академии. Зато Остроумовой 
повезло с  учителями. Джеймса 
Уистлера без сомнения можно 
назвать остроумовским учите-
лем, научившим ее правильно 
обращаться с  красками. Другим 
(а лучше сказать – ​первым) учите-
лем был В. В. Матэ – ​гравер.

Она была пионером станковой 
цветной линогравюры. Благо-
даря Остроумовой-Лебедевой 
награвированные пейзажи ста-
ли восприниматься как самосто-
ятельное произведение искус-
ства. Кто  бы мог в  это поверить 
в  XIX  веке?! Оформляя книгу 
«Душа Петербурга», могла  ли 
Анна Петровна предполагать, что 
воплотила в  своих гравюрах са-
мую душу Петербурга, что и  она 
сама – ​душа любимого города.

В  одном из  последних писем 
своему другу Н. В. Синицыну 
Анна Петровна писала: «Как  бы 
много я  ни  работала над живо
писью, или рукописью, или архи-
вом, меня одолевает неистреби-
мая тоска по  гравюре. Смотрю 
работы других граверов, как  бы 
этим утоляя жажду. Но  вот со-
всем на  днях перед вашим при-
ездом, представьте, я  решила 

гравировать на дереве, забыв сла-
бость моих рук. Резала доску не-
большого размера очень длитель-
ное время. Правая рука так слаба, 
что с  большим трудом штихель 
входил в самшит. Инструмент со-
всем не  подчиняется моей воле, 
хотя, когда я  начинаю гравиро-
вать, руки перестают трястись».

Живительными силами играя,
Высокое призвание свое
Сознали Вы. Не тесное жилье
Вам – ​целый мир. Жизнь – ​
� без конца и края.
И творчески ее запечатлев
Резцом и кистью, и пером, и словом
Живите в каждом поколенье новом.

Так «высоким штилем» 
Ю. Н. Верховский писал Анне 
Петровне в  1946  году. А  она всю 
свою жизнь в  этом «штиле» 
и прожила.

Иван Павлов

Иван Николаевич Павлов ро-
дился 17 марта 1872 года в местеч-
ке Поповка Тульской губернии. 
В  дом, где жила семья Павловых, 

переехала лито-типография, 
и мальчик заболел искусством.

Летом 1882 года на даче в дерев-
не Строгино произошла любо-
пытная встреча. Внимание Ива-
на привлек седобородый старик 
в  длинной белой блузе, лежащий 
на высоком берегу Москвы-реки:

– Что  же ты тут, дедуш-
ка, делаешь?

– Я,  милый, – отвечал он, – на-
блюдаю природу… Природу… 
понимаешь ты? После я  напи-
шу картину…

– А  кто  же ты такой будешь? – 
все любопытствовал я…

– Я художник Саврасов… Учись 
и  ты наблюдать природу… Под-
растешь, нарисуй картину та-
ким же способом, как и я…

И Павлов отправился в Санкт-
Петербург, поступил в Централь-
ное училище технического рисо-
вания барона А.  Л.  Штиглица, а 
затем учился в Рисовальной шко-
ле Императорского общества по-
ощрения художеств.

В  1883  году он награвировал 
двадцать досок по  ступинской 
«Азбуке-картинке» и  решил 
продать гравюры в  издательство. 
Но  Иван Дмитриевич Сытин 

А. П. Остроумова-Лебедева. «Снасти»
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не поверил в авторство мальчиш-
ки. А когда недоразумение разре-
шилось, заплатил ему рубль и, по-
гладив по голове, сказал: «Учись, 
учись гравюре. Граверы мне нуж-
ны. Выучившись, всегда найдешь 
у меня дело…»

Павлов много повидал и многого 
добился. Любил славу и деньги. Во-
дил дружбу с сильными мира сего; 
до  конца жизни Павлова берегло 
«крыло» его молодого друга Саши 
Герасимова, ставшего вдруг прези-
дентом Академии художеств СССР. 
Но  фанатичная любовь к  гравю-
ре у  Павлова была самая подлин-
ная. «Тон бумаги в  соединении 
с  штрихами, глубоко впившимися 
в бумагу, дает тон непередаваемой 

красоты… Гравер не есть скучный 
копиист, а  создатель нового мира 
образов, где картину художника он 
переводит на  свой язык, придает 
новые оттенки… Гравер это дела-
ет проникновеннее равнодушного 
объектива»,  – ​пишет он. И  неза-
долго до смерти признает: «Исто-
рические судьбы русской гравюры 
очень сложны: по своей специфике 
ксилографии приходится вести по-
стоянную борьбу за свои права».

Владимир Фаворский

Корифеем, вождем граверной 
школы считается Владимир Ан-
дреевич Фаворский. Он родился 

15 марта 1886 года. О нем спустя 
годы Осип Мандельштам напи-
шет в одном из своих стихов:

Как дерево и медь – ​
Фаворского полет,
В дощатом воздухе мы 
с временем соседи.

В  начале XX  века, поехав 
в  Мюнхен учиться на  экономи-
ческом факультете университе-
та, Фаворский внезапно круто 
меняет свою судьбу, начиная по-
сещать частную художественную 
Академию профессора Шимо-
на Холлоши.

«Рисовать вы не  умеете, нет 
в  ваших рисунках цельности, 

И. Н. Павлов. «Автопортрет». Конец 1940-х



Русская мысль – МАЙ-ИЮНЬ 2023  69

детали разбросаны, сплошные от-
дельные пятна». Это слова Ши-
мона Холлоши. Что оставалось? 
Работа, работа, упорная работа. 
«Он  первый открыл мне дверь 
в  искусство и  научил искать в  на-
туре художественную правду, 
за  что я  всегда буду ему благода-
рен»,  – ​вспоминал Владимир Ан-
дреевич годы учебы.

В  1920‑е годы Фаворский стал 
«профессором по  деревянной 
гравюре» и  начал преподавать 
во  ВХУТЕМАСе. Много оформ-
лял книг. Битый за  формализм 
в 1930‑е годы, Фаворский в 1937‑м 
на  Всемирной выставке в  Париже 
удостоен высшей награды Grand 
Prix за  оформление советского 
павильона.

Видимо, Владимиру Андреевичу 
позволялось то, что другим было 
запрещено. В  этом смысле многое 
объясняет дневник Пришвина: 
«Я из интеллигенции единственно 
уважаю В. А. Фаворского, которого 
на чистке спрашивали:

–  Что вы делаете для антирели-
гиозной пропаганды?

И он на это ответил:
–  Как я  могу что‑нибудь делать, 

если я в Бога верую?
За эти слова Фаворскому ничего 

не было, а того, кто спрашивал, по-
садили. Почему же других мучают 
за веру, а Фаворскому можно? По-
тому что Фаворского, как и  меня, 
Бог любит».

Илларион Голицын, художник 
и  юный друг Фаворского, напи-
сал: «Он до конца мыслил, творил. 
Когда он не  смог делать гравюры 
на дереве, то перешел на линолеум, 
когда не смог гравировать, рисовал 
эскизы для керамики, когда не смог 
рисовать, выскабливал скальпелем 
рисунок на  тарелочках, помни-
те эти две обожженные тарелоч-
ки – ​последние работы художника. 
Когда он не смог работать руками, 
диктовал статьи о  художниках, 
творчестве. А когда не смог и этого 
делать – ​его не стало». В. А. Фаворский. Иллюстрация к «Борису Годунову» А. С. Пушкина
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В. А. Фаворский. «Портрет А.С. Пушкина»
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Елизавета Кругликова

Елизавета Сергеевна Круглико-
ва родилась в Санкт-Петербурге 
в 1865 году. Кроме прочего ра-
ботала в  редком жанре силуэта. 
Сколько великих современников 
она увековечила в силуэте! Горь-
кого, Блока, Бенуа, Нестерова 
и многих других. 

А. Н. Бенуа писал о Кругли-
ковой, которая опекала моло-
дых художников: «Елизавета 
Сергеевна ни  у  кого на  службе 
не  состоит, она антипод всяко-
го чиновничества, но  роль ее 
похожа на  роль тех екатеринин-
ских корреспондентов».   «Она 
очень талантлива. Ее все ин-
тересует. Вся жизнь кругом. 
Из  ее кармана торчит карандаш 
и  маленький альбомчик. Она 
все хочет видеть»,  – ​отмечала 
А. П. Остроумова-Лебедева.

Кругликова первая почувство-
вала опасность технического 
прогресса, отметив: «С  возник-
новением и  усовершенствова-
нием фотографических приемов 
при приготовлении клише для 
типографского станка дорогосто-
ящая и дающая ограниченное ко-
личество оттисков ручная гравю-
ра для цели репродукции почти 
вытеснена из обихода». К ее опа-
сениям товарищи по  искусству 
не прислушались. А жаль.

Вадим Фалилеев

Сейчас его знают больше ан-
тиквары и  ценители гравюры. 
Хотя, как писал его друг, гравер 
Иван Николаевич Павлов, «этот 
художник и  человек, так траги-
чески закончивший свой путь 
в  искусстве, достоин самой доб
рой памяти».

Вадим Дмитриевич Фалиле-
ев родился в  купеческой семье 
31  декабря 1879  года в  Пензен-
ской губернии, где в  селе Маиса В. Д. Фалилеев. «Сумерки»

Е. С. Кругликова. «Автопортрет». 1934
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располагалось родительское по-
местье. Учился в Киевской худо-
жественной школе княгини М. К. 
Тенишевой и в рисовальных 
классах в Санкт-Петербурге, а  в 
1903  году поступил в Импера-
торскую Академию художеств. 

Его гравюры сравнивали с карти-
нами Ван Гога. О Фалилееве лучше 
всех написал его ученик, художник-
гравер Михаил Владимирович 

Маторин: «Я поражался энтузиаз-
му этого человека как педагога. Он 
горел, горел огнем. Мы перед ним 
благоговели. Он безжалостно уби-
вал на нас свое драгоценное время, 
не считаясь с часами, и мы не заме-
чали, как оно летит. Дивный мастер, 
он старался и  в  нас вдохнуть этот 
всепожирающий огонь творчества. 
Когда дело касалось искусства, 
время для него не  существовало. 

Гравюру, если он задумал и начал ее 
резать, он резал день, и ночь, и вто-
рой день, пока не  кончал. Он был 
таким же страстным педагогом».

А скупая на похвалу Остроумова-
Лебедева говорила: «Поболь-
ше бы таких граверов, тогда можно 
было бы быть спокойным за судьбу 
гравюры как свободного большого 
искусства».

Михаил Маторин

В  10‑й книге многотомного из-
дания «Истории русского искус-
ства», выходившего под редак-
цией Грабаря, читаем: «Многие 
из  граверов младшего поколения 
были обязаны начатками своих ху-
дожественных знаний И. Павлову, 
но  лишь немногие из  них, подоб-
но М. Маторину, стали его после-
дователями».

Многое сближало старого мо-
сковского гравера Ивана Павлова 
с  молодым другом  – Михаилом 
Владимировичем Маториным, 
о котором он писал: «Начну я пре-
жде всего с  любимого ученика 
Миши Маторина. Много работая 
над собою, он развивался для дела 
искусства, которому отдал свою 
жизнь». Сколько было совместно 
пережито, как много наработали 
их резцы, сколько километров ли-
нолеума нарезали.

В  автобиографических записках 
Маторин пишет: «Иван Никола-
евич спускался в школу сверху, где 
он работал как штатный гравер 
при типографии на  особых, неза-
висимых условиях. Он приносил 
листы своих гравюр, первые опы-
ты акватипии, листы “Провинции”, 
оттиснутые с линолеума. Гравюры 
действовали на  меня заворажива-
юще. Я  до  сих пор помню первый 
запах линолеума,  – ​этот запах был 
обаятельным».

Он был великолепным худож-
ником, а  еще педагогом. «Блестя-
щий мастер гравюры, владевший М. В. Маторин. «Рытье картофеля». 1924 

В. Д. Фалилеев. «На озере»
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до  тонкости всеми ее секретами, 
Михаил Владимирович с  первого 
урока требовал строгого, серьез-
ного отношения к  искусству кси-
лографии, начиная со “становления 
руки”, выполнения обязательных 
штудий и копий с таких серьезных 
произведений, как гравюры Дюре-
ра. Не могу без улыбки вспоминать, 
как будучи студентом “получил 
по рукам”, то есть по руке от свое-
го преподавателя  – ​эдакий легкий 
шлепок за  неправильное владение 
штихелем. Это было время, ког-
да Михаил Владимирович “ставил 
руку”, что особенно важно для на-
чинающего гравера», – ​вспоминал 
его ученик Н. И. Калита.

А  другой ученик  – ​великий ху-
дожник, детский иллюстратор 
Н. А. Устинов – с  доброй иронией 
писал: «На  четвертом курсе, ког-
да распределялись по  мастерским, 
я  пошел в  книжную, к  Дехтереву. 
А  из  печатных техник я  занимал-
ся гравюрой у  Михаила Влади-
мировича Маторина. Наверное, 
я не стал настоящим гравером по-
тому, что так и не научился точить 
инструменты. Михаил Владимиро-
вич говорил, пробуя мои штихеля 
пальцем: “Вы, Устинов, наверное, 
штихелем коньяк открывали”! 
И смеялся…»

Сергей Харламов

Сергей Михайлович Харламов 
по счастью еще жив и продолжает 
трудиться. Он последний из моги-
кан русской гравюры. Патриарх! 
И  как приговор звучат его слова 
из  недавнего интервью: «Сейчас 
гравюра как искусство вымира-
ет, почти никто ею не  занимается. 
Я  недавно говорил об  этом с  ху-
дожником Николаем Воронковым, 
и  он согласен с  моим мнением. 
Однако я  все равно продолжаю 
работать несмотря ни  на  что. Упа-
док гравюры связан с  появлени-
ем компьютерных технологий, 

отсутствием подходящего линоле-
ума. В  линогравюре нужен не  тот 
линолеум, который кладут на  пол, 
а особый – ​для резьбы.

В  мое время искусство гравю-
ры процветало. Существовали 
эстампные мастерские. Я  делал 
гравюры, тиражировал, и  все рас-
продавалось. За  картины получали 
серьезные деньги. Мы делали мно-
го копий с  одной картины, напри-
мер до  ста оттисков. Компьютер-
ная печать, несмотря на  развитие, 
не  способна заменить гравюру. 
Здесь каждый штрих выполнен ру-
ками художника. Одну работу вы-
резаешь месяцами, а  иногда и  год, 
поэтому разница между обычной 
печатью и  гравюрой огромная. 
Чтобы вырезать гравюры нужно 
большое терпение или, лучше ска-
зать, смирение».

П е р е б и р а я 
штихели, нанося 
рисунок на  ли-
нолеум, начиная 
резать новую 
гравюру, я  ду-
маю: появятся ли 
в  России новые 
з амечател ьн ые 
х у д о ж н и к и -
г р а в е р ы ? 
И  не  могу себя 
заставить са-
мообману ться, 
надежды мало. 
Может быть, мы 
просто не можем 
следовать настав-
лениям стари-
ков? «Основой 
подвига является 
забвение себя. 
Это достой-
но удивления. 
Но  основа тут 
та  же: из  любви 
к  чему‑то забыть 
себя»,  – ​писал 
Фаворский. Как 
это понятно! 
Но до чего трудно 

следовать этому совету! Гравером, 
пожалуй, нужно родиться.

«Помню тот момент, когда я на-
чала резать первый раз пальмо-
вую доску. Хрустение дерева при 
встрече со  сталью было мне зна-
комо. Ощущение, когда инстру-
мент бежит по  доске,  – ​совсем 
особое ощущение. И  волную-
щее, и  сладкое. Я  дожила до  ста-
рости, и  всегда, когда начинаю 
резать дерево, меня охватывает 
непонятное волнение и  радость, 
главное радость»,  – ​говорила 
Остроумова-Лебедева.

Вспоминаются и  слова замеча-
тельного гравера Петра Николае-
вича Староносова: «Я  думаю, что 
еще раз вернусь к  теме, которой 
я  отдал все свои творческие силы, 
накопленные за многие годы».

С. М. Харламов. «За русскую землю»
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ОЧЕРК

РОЗЫ И… КРЕСТ
Перекличка городов – Санкт-Петербурга и Москвы. Трагическая, напряженная, сквозь годы 

и людские судьбы. Особенно остро звучит этот диалог, когда он ведется между двумя столицами 
через жизнь большого Поэта Александра Блока. Писатель и литературовед Вячеслав Недошивин 

предлагает читателям «Русской мысли» фрагмент из своей новой книги, которая стала 
логическим продолжением его «Прогулок по Серебряному веку», удостоенных многих 

литературных премий.

ВЯЧЕСЛАВ НЕДОШИВИН

«Думали – ​человек! И умереть 
заставили. Умер теперь. На‑

век. – ​Плачьте о мертвом ангеле!..»
Так написала об  Александре 

Блоке Цветаева. Но  помните  ли 
вы: стихи эти написаны за  пять 
лет до смерти Блока? Невероятно! 
Да, поэты – ​пророки! Ведь так все 
и  случится: смерть Блока станет 
и самоубийством, и убийством его.

Умереть именно «заставят» – ​ге‑
ниальное слово гения – ​о гении.

«Уюта  – ​нет, покоя  – ​нет»… 
Может, эту строчку Блока  – ​кто 
знает?  – ​шептала на  перроне одна 
москвичка вслед огням уходящего 
поезда. Поезд увозил в  Петроград 
Блока. Увозил умирать. Он только 
что, склонившись из  окна вагона, 
сказал ей: «Прощайте, да,  теперь 
уже прощайте…»

«Я обомлела, – ​пишет она. – ​Ка‑
кое лицо! Какие мученические 
глаза! Я  хотела что‑то крикнуть, 
остановить, удержать поезд, а  он 
все ускорял свой бег, все дальше 
и дальше уплывали вагоны, окно – ​
и  в  раме окна незабвенное, до‑
рогое лицо…»

Там, в  Питере, на  вокзале, его 
встретит другая, измучившая его 
и  себя женщина, его жена, его 
когда‑то «Прекрасная Дама». 
Но  что думал он в  дороге, о  чем 
думал? Неизвестно. Известно, увы, 
другое. Когда‑то в  молодости он 
написал в  стихах: «О, я  хочу без‑
умно жить!» А за полгода до смер‑
ти, в  одном разговоре, прервав 
собеседника на  полуслове, вдруг Александр Блок в 1903 году
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спросил: «Вы хотели бы умереть?» 
И, перебивая ответ, порывисто, го‑
рячо, страстно сам же и выдохнул: 
«А я очень хочу»… Очень!

Вот между этими «хочу жить» 
и «очень хочу умереть» и умести‑
лась вся сорокалетняя жизнь поэта.

1. ДВЕРЬ В ИСТОРИЮ
(Адрес первый: 

Москва: ул. Черняховского, 4)

Дверь в  квартиру была приот‑
крыта. На Черняховского меня уже 
ждали. Это было лет десять, навер‑
ное, назад, но я помню – ​мне хвати‑
ло считанных минут, чтобы на лету 
у метро «Аэропорт» купить букет 
нарциссов, отыскать в  путанном 
«писательском квартале» нужный 
подъезд и,  взбежав по  лестнице, 
перед последним уже маршем, уви‑
деть, наконец, эту приоткрытую 
дверь. Детектив, кажется, закан‑
чивался! А  еще помню, что, увидев 
заранее открытую дверь, сердце 
на мгновение дрогнуло. Ведь дверь, 
образно говоря, открывалась в саму 
историю. В события столетней дав‑
ности, в  некий загадочный эпизод 
из  жизни Блока. И  – ​предчувствие 
не обмануло. Я только не догадывал‑
ся, что истинный, настоящий детек‑
тив только начинался…

Я  снимал тогда с  телевизионщи‑
ками фильм о Блоке в Москве. Два 
десятка домов, где он жил или бы‑
вал, хроника того времени, «син‑
хроны»  – ​все было уже готово. 
И  все могло рухнуть, ибо к  мон‑
тажу фильма мы так и  не  смогли 
найти хотя  бы одну фотографию 
женщины, которая любила Блока. 
По ее словам, любила с 1913 года. 
А  по  мнению Блока  – ​«любила… 
всю жизнь…» Той женщины, ко‑
торая самой Цветаевой признается 
позже: «Я… всех к нему ревнова‑
ла!» Наконец, той, которая послед‑
ней видела поэта в  Москве. Ведь 
это она 11 мая 1921 года провожа‑
ла Блока в  Петроград. Провожала 

фактически умирать  – ​жить ему 
оставалось меньше трех месяцев.

Имя ее – ​Надежда Александровна 
Нолле-Коган. Она переживет по‑
эта на 45 лет, умрет в 1966‑м. И все 
это время будет хранить какую‑то 
тайну его. Ведь как раз ей Блок 
написал может, самую туманную 
из  известных мне фраз: «Я  Вам 
расскажу, в  какую петлю я  попал, 
как одно повлекло за  собой дру‑
гое». И рассказал! Когда она при‑
ехала в Петроград, еще в 1920 году, 
он, гуляя с  ней в  Летнем саду, по‑
ведал ей «о  том, что тяжким бре‑
менем долгие годы лежало на  его 
душе и темной тенью стлалось над 
светлыми днями его жизни…»

Так пишет она. О чем шла речь – ​
и  ныне не  знает никто. Блоковеды 
даже не  ставят вопроса об  этой 
тайне. Оба унесли ее в могилу. В ко‑
ротких мемуарах ее осталась лишь 
фраза: «Рассказывать об  этом 
я  не  считаю себя вправе, ибо дала 
слово Блоку никогда и  никому 
об  этом не  говорить…» Никому, 
запомним, и никогда!

Разумеется, все это было и в моем 
сценарии, и в отснятом уже фильме 
о Блоке. Но мне и в голову не могло 
прийти, что на  сегодняшней день 
не сохранилось ни одной фотогра‑
фии Нади Нолле-Коган. Неверо‑
ятно! А с другой стороны, неверо‑
ятным виделся фильм о  Блоке без 
фотографии той, которую он лю‑
бил и о которой много говорилось 
в  отснятом уже материале. Крах, 
ведь почти катастрофа!

Снимков Нолле-Коган не  ока‑
залось ни  в  Литературном музее, 
ни  в  российском архиве, ни  даже 
в  музее Серебряного века. Ди‑
ректор музея М. Б. Шапошников 
сказал, правда, что в  фондах он, 
вроде  бы, видел какую‑то фотогра‑
фию, где на скамейке рядом с Брю‑
совым сидела Надя Нолле. «Пони‑
маете,  – ​говорил,  – ​жена Брюсова 
написала на  фотографии, что это 
Нолле, но  надпись сделала уже 
в  старости». И  как  бы по  секрету 

сообщил: «Знаете, если  бы этой 
надписи не  было, я  бы точно ре‑
шил, что на  фотографии Брюсов 
и… Крупская. Такая она там ста‑
рая и страшная…» Мы оба посме‑
ялись, конечно, хотя знали  – ​этого 
не  могло быть. Брюсов ведь умер 
в  1924‑м  – ​значит, Нолле не  могло 
быть больше 35‑ти.

Директор другого музея, музея 
Андрея Белого, Моника Спивак, ска‑
зав, что у них тоже нет фотографии, 
едва ли не умоляла: «Дайте мне сло‑
во, обещайте: если найдете фотогра‑
фию Нолле, обязательно поделитесь 
с  нами. У  нас выходит монография 
о  Белом  – ​нам позарез нужен хоть 
какой‑нибудь снимок ее».

Слово я,  разумеется, дал, но  где 
искать этот снимок? В  отчаянии 
набираю телефон музея Цветае‑
вой – ​Нолле дружила с ней. Цветае‑
ва даже читала письма Блока к ней, 
которых, по  точному счету, было 
147. Увы, опять – ​ничего! Фотогра‑
фии не  было нигде  – ​ни  в  книгах, 
ни в случайных кадрах кинохрони‑
ки. Ну, разве не детектив? В конце 
концов, нахожу в  Интернете ста‑
тью с  упоминанием имени Нолле. 
Статья 1999 года, да еще в «Огонь‑
ке» – ​уж в этом‑то журнале почти 
не бывает материалов без фотогра‑
фий. И – ​что же? Фотографий к ма‑
териалу тьма, но ее – ​ни одной!..

–  Не мудрите,  – ​отзвонили мне 
из  музея Цветаевой.  – ​Ищите сле‑
ды Кулешова, был такой писатель – ​
он был сыном Нолле.

Нахожу. В  старом справочнике 
Союза писателей читаю: «Куле‑
шов Александр (Нолле Александр 
Петрович), прозаик, г.  Москва, 
ул. Черняховского… тел…» На‑
бираю номер:

–  Але-е,  – ​слышу хрипловатый, 
прокуренный женский голос.

–  Могу я поговорить с Алексан‑
дром Петровичем?

–  Он умер.
Вот тебе и  на! Хотя по  вре‑

мени сходится  – ​он ведь родил‑
ся в 1921‑м.
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–  Но это дом Кулешовых?  – ​
спрашиваю осторожно.

–  Да, это наша квартира. Я  его 
жена – ​Анна Наумовна.

Сумбурно, не  выбирая слов, го‑
ворю ей про Блока, про фильм, 
про Надежду Александровну 
Нолле. Она, не  дав закончить, 
перебивает:

–  Приезжайте. Как добраться? 
Сейчас дочь объяснит.

–  Здравствуйте, – ​слышу я моло‑
дой голос. – ​Вы на машине?

Объясняю, что нет. В  свою оче‑
редь спрашиваю, как ее зовут.

–  Надежда Александровна…

–  Как, извините?  – ​ахаю.  – ​Как 
и Надежду…

–  Да, – ​отвечает она, – ​меня на‑
звали в честь бабушки…

Вот и  все! Дальше вы все знае‑
те: букет нарциссов, лестничный 
марш, приоткрытая дверь. В  уют‑
ной квартире  – ​кофе, старый тор‑
шер, книги, пожилая дама в  ко‑
кетливых клетчатых шортиках 
и высокая, с густой шапкой отлива‑
ющих медью курчавых волос, жен‑
щина лет сорока.

Фотографию я,  конечно, нашел, 
передо мной в  старом фибровом 
еще чемоданчике их была целая 

россыпь. И  та, с  кем у  Блока был 
роман, и  впрямь оказалась кра‑
савицей. Тонкое лицо, большие 
строгие глаза, родинка на  левой 
щеке, какая‑то утонченность в  по‑
вороте головы. Но  больше всего 
в  этом доме меня поразили не  ее 
снимки  – ​фотографии сына Нол‑
ле – ​покойного писателя Кулешова. 
Детские, представьте, фотографии. 
Они стояли на  стеллаже, за  сте‑
клом. Мальчик трех-четырех лет. 
Но,  поверьте мне, с  них смотрел 
не  сын Нади Нолле  – ​Александр 
Блок! Уж  его‑то детские фотогра‑
фии я знал отлично…

–  Похож?  – ​прогудела над ухом 
хозяйка квартиры.  – ​Нет, нет, это 
не  Блок  – ​это мой муж  – ​Саша. 
Ему года три здесь. Царство 
ему небесное…

Я  же, пораженный сходством, 
обернувшись к дочери ее, к Надеж‑
де Александровне, буквально впил‑
ся глазами в ее волосы:

–  Извините меня, простите 
за  бестактность, но  это у  вас  – ​
не завивка? Вы не красили волосы? 
Это что – ​ваш «родной» цвет?

–  Не красила… родной,  – ​ис‑
пуганно пробормотала дочь 
Кулешовых.

И  я  понял: детектив, кажется, 
только‑только начинается…

2. ДВА БУКЕТА
(Адрес второй: Петербург, 

Университетская наб., 7–9)

Все было предопределено в  его 
жизни. И  все  – ​загадочно. «Меня 
вело,  – ​скажет Блок.  – ​Я  никогда 
не  ошибался в  пути. Понимаете? 
Падал, бился, разбивался, поды‑
мался и  все шел  – ​меня вело…» 
Похоже на правду.

Вообще, тайн в жизни его полно. 
Иные не  раскрыты и  поныне. От‑
чего умер? Отчего дважды писал 
о  самоубийстве. В  22  года, гимна‑
зистом, вывел в  записке: «В  моей 
смерти прошу никого не  винить. 

Александр Блок. Портрет работы Константина Сомова. 1907
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Причины ее вполне “отвлеченны” 
и ничего общего с “человеческими” 
отношениями не  имеют». Потом, 
незадолго до  смерти, уже в  «За‑
писной книжке», как  бы раздумы‑
вал: «Руки на  себя наложить…» 
А  мистическая встреча с  Андреем 
Белым, поэтом, когда оба, не буду‑
чи знакомы, в  один день написали 
друг другу письма, которые «скре‑
стились» в  Бологом  – ​не  тайна? 
А два вызова на дуэль? Наконец, два 
букета будущей жене – ​ведь совер‑
шенно фантастическая история?..

Блоку было шесть месяцев, ког‑
да его впервые привезли в  Москву. 
Вернее  – ​в  Подмосковье. Сошли 
на станции Подсолнечное, у нынеш‑
него Солнечногорска. Стояло лето 
1881  года. Дед поэта, Бекетов, рек‑
тор Петербургского университе‑
та, приобрел здесь, в  восемнадцати 
верстах от  станции, в  Шахматове, 
небольшую усадебку. Для просто 
летней дачи далековато, конечно, 
от  Петербурга, но  на  то  были свои 
причины. И вот впервые привез сюда 
полугодовалого внука. Мы, может, 
и знаем теперь это место благодаря 
тому незаметному событию из част‑
ной жизни ученой семьи конца 
XIX века. Но так начинался нынеш‑
ний всемирно известный «Государ‑
ственный историко-литературный 
и  природный заповедник А. Бло‑
ка» – ​музей поэта Шахматово.

Хотелось  бы написать возвы‑
шенно: возможно, тогда будущий 
великий поэт и  полюбил Москву. 
Но это вряд ли. Хотя Москву Блок 
действительно полюбит. Да,  ро‑
дился, жил и умер в Петербурге –в 
книге о  Серебряном веке я  посвя‑
тил восемь глав его жизни в Север‑
ной столице. Но  Москва  – ​это  же 
другое дело. В  Москве, вернее 
в  Шахматове, он влюбился в  буду‑
щую жену, здесь будет венчаться 
с ней, в Москве жили его двоюрод‑
ные и  троюродные братья, здесь, 
а  не  в  Петербурге вышли первые 
книги его. Наконец, в Москве жили 
три женщины, которых он любил.

Вообще‑то, деда его, ботаника 
Бекетова, соблазнил красотой Под‑
московья приятель по университе‑
ту и сосед по жизни в Петербурге, 
знаменитый уже химик Дмитрий 
Менделеев. Тот еще в 1865‑м, едва 
«изобретя» водку (на  самом деле 
всего лишь защитив докторскую 
«О соединении спирта с водой»), 
увлекся вдруг сельским хозяйством 
и  в  поисках доказательств, что хи‑
мический состав российских почв 
позволяет рожать злаки не хуже ев‑
ропейских, что из крапивы можно, 
представьте, ткать волокно, а  до‑
машний скот кормить по  часам, 
приобрел под свои опыты и  зем‑
лю, и  имение в  Боблове  – ​в  Клин‑
ском уезде Соголевской волости 
Московской губернии. Рядом 
с  Шахматовым. Боблово  – ​место 
древнее, сведения о нем есть даже 
в  завещании Дмитрия Донского 
1389 года – ​тогда только устанавли‑
вали границы Московского и Твер‑
ского княжеств.

Менделеев купил усадьбу за  во‑
семь тысяч. Купил за  восемь, а  че‑
рез тридцать семь лет оценит свое 
ухоженное имение уже в семьдесят 
две тысячи. Покупал Боблово по‑
полам с  директором Петербург‑
ского технологического инсти‑
тута Н. П. Ильиным. Он многих 
тогда соблазнит ландшафтами 
Алаунской возвышенности Под‑
московья  – ​этот сумасшедший 
подвижник с  горящими глазами. 
А  юного Блока через полтора де‑
сятилетия «соблазнит», считайте, 
красотой своей дочери. Впрочем, 
когда полугодовалый поэт-младе‑
нец возник в  Шахматове, Любы, 
дочери Менделеева, не  было еще 
и в проекте. Великий химик к тому 
времени не развелся даже с первой 
женой  – ​женщиной с  редким име‑
нем  – ​Феозва. Любу будет рожать 
Анна Ивановна  – ​молоденькая 
художница, вторая жена ученого. 
А Феозву утешал, урезонивал, уго‑
варивал на развод как раз дед Бло‑
ка  – ​Бекетов. Так что знакомство 

двух профессоров можно назвать 
скорей близкой дружбой. Кста‑
ти, пишут, что, когда Менделеева 
и  Феозву развели, какой‑то свит‑
ский адмирал, которому такого 
разрешения как раз не  дали, ки‑
нулся к  самому царю  – ​вот, мол, 
Менделеева развели, а  меня? 
На  что монарх, говорят, ответил: 
«Адмиралов у  меня  – ​пруд пруди, 
а  Менделеев  – ​один». Не  берусь 
утверждать, что это не  легенда, 
но  точно знаю, что на  развод по‑
влияло рождение у  Анны Иванов‑
ны как раз Любы. Из-за рождения 
Любы до  брака возникла даже 
ошибка в дате ее появления на свет. 
По  метрике родилась 29  августа 
1882  года, а  на  деле, как пишет 
сама в книге – ​29 декабря 1881‑го. 
«Получилась эта путаница из-за 
того, что ко времени моего рожде‑
ния формальности по разводу отца 
с  первой женой и  по  заключении 
церковного брака с  моей матерью 
были еле-еле окончены. Крестить 
и  записать меня как “законную” 
дочь было еще нельзя…» Но  ро‑
дилась Люба, как и  Блок, в  стенах 
Петербургского университета  – ​
в служебной квартире отца на Уни‑
верситетской набережной в  доме 
7–9. Тоже ведь – ​судьба!

Повторю, все было предопреде‑
лено в  жизни Блока. Ведь первый 
букет будущей жене Блок подарил, 
например, будучи еще трехлетним 
ребенком, и  как раз в  Шахматове. 
У  дороги в  сторону нынешнего 
Солнечногорска.

«Ваш принц что делает?  – ​по‑
смеивался порой Менделеев, 
спрашивая у  Бекетова про вну‑
ка. – ​А то наша принцесса уже по‑
шла гулять…»

Счастливое детство! Корней Чу‑
ковский, который был, как извест‑
но, незаконнорожденным, не  без 
грусти, а  может, и  не  без зависти, 
напишет потом про Блока: у  нас 
«не  было таких локонов, таких де‑
дов, такой кучи игрушек». И  – ​та‑
кой любви, добавлю от  себя. Ведь 
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трехлетний еще Саша, «Биба», как 
звали его дома, встретив на прогул‑
ке с  дедом синеглазую «принцес‑
су» в  золотистом плюшевом паль‑
то  – ​двухлетнюю Любу, сидевшую 
на  руках у  матери, вдруг протянул 
ей собранный им букет ночных фи‑
алок. Люба, как пишет ее мать, рас‑
трепала цветы, потащила их в  рот. 

Но букет‑то ведь был – ​первый бу‑
кет будущей «Прекрасной Даме».

Я  бы не  стал повторять этот 
эпизод, уже рассказанный мной 
когда‑то, если  бы ровно через 
двадцать лет, 17 августа 1903 года, 
здесь же в Шахматове, Блок, нервно 
поглядывая на  часы, не  нарвал  бы 
Любе другого букета. Второго. 
Ибо в то дождливое утро он будет 

вновь и вновь выбегать к воротам, 
ожидая специально заказанного 
в Москве шикарного букета, но уже 
не для девочки-«принцессы» – ​для 
Любы-невесты, которая в тот день 
должна была стать его женой. Ша‑
фер его, нетерпеливо топтавший‑
ся рядом, давно должен был ехать 
к  ней в  Боблово, чтобы везти ее 
под венец. Била копытами тройка 
белых рысаков, нанятых в  Клину, 
все были уже при параде, а цветов, 
заказанных в  Москве, все не  было 
и не было. И тогда Блок, не выдер‑
жав, кинулся в шахматовский цвет‑
ник и,  как в  далеком детстве, сам 
нарвал букет для Любы. Не фиалок 
теперь – ​любимых Любиных круп‑
ных розовых астр.

Весь роман их родом из  Шах‑
матово. Здесь Блок и  Люба, сы‑
гравшие на  домашней сцене  – ​по‑
просту в  сенном сарае  – ​Гамлета 
и Офелию, вдруг «заметили» друг 
друга, здесь встречались на неведо‑
мых полянках, ездили друг к  дру‑
гу в  гости, объяснялись глазами. 
Он так полюбит ее, что за полгода 
до  свадьбы напишет: «Ты  – ​Пер‑
вая моя тайна и  Последняя моя 
Надежда… Если мне когда‑нибудь 
удастся что‑нибудь совершить 
и  на  чем‑нибудь запечатлеться, 
оставить мимолетный след кометы, 
все будет Твое, от Тебя и к Тебе… 
Я  – ​Твой раб, слуга, пророк и  гла‑
шатай. Зови меня рабом…» 
А  в  следующем письме едва не  ис‑
пугал ее: «Вели – ​и я убью перво‑
го и второго и тысячного человека 
из толпы… Вся жизнь в одних тво‑
их глазах, в  одном движении…» 
Она ответит: «Твои письма кружат 
мне голову, все мои чувства спута‑
лись, выросли, рвут душу на части, 
я не могу писать, я только жду, жду, 
жду нашей встречи, мой дорогой, 
мое счастье, мой бесконечно лю‑
бимый!..» Вот когда рождалась 
«Прекрасная Дама» тех чуть  ли 
восьми сотен стихов, которые он 
посвятит Любе. Из  них в  первый 
сборник войдет меньше сотни. 

Любовь Менделеева. 1905–1906
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Он сразу увидел в  Любе, а  может 
убедил себя в  этом, не  обычную 
девушку, а  предсказанный Влади‑
миром Соловьевым, мистическим 
философом, образ «Вечной Жен‑
ственности». Кстати, племян‑
ник В. Соловьева и  внук великого 
историка Сергея Михайловича 
Соловьева, а  также троюродный 
брат Блока по  матери, Сергей Со‑
ловьев, и  окажется тем шафером 
на свадьбе поэта.

Венчались молодые в  церкви 
Михаила Архангела в  Тараканове, 
ныне восстановленной, в  сельце 
между Шахматовым и  Бобловым. 
Свечи, отдельное кресло для Мен‑
делеева, поставленное в  правом 
пределе храма, деревянные анге‑
лы поверх иконостаса, а  на  голо‑
вах венчавшихся  – ​серебряные, 
древние, не  золотые венцы. Из‑
вестно, что суровый священник 
покрикивал на  Блока: «Извольте, 
сударь, креститься…», а  Менде‑
леев, надевший по  случаю все ор‑
дена и ленты, прослезился. Потом, 
за свадебным столом на сто персон, 
«уставленным майонезами,  – ​как 
пишет Соловьев, – ​пили “за науку”, 
пили “за работающего на духовной 
ниве”»… Молодые прямо из-за 
стола должны были ближайшим по‑
ездом ехать в  Петербург. Все еще 
праздновали, когда Любовь Дми‑
триевна вышла из  своей комнаты, 
но  уже не  в  белом, а  изящном се‑
ром дорожном костюме. Под звон 
рюмок коляска отъехала. «К вече‑
ру, – ​пишет Соловьев, – ​я вернулся 
в  опустевшее Шахматово, где око‑
ло пруда бродили гуси – ​свадебный 
подарок местных крестьян…»

О, шахматовские буколические 
крестьяне  – ​это особый разговор. 
Потомки их еще, наверное, жи‑
вут в  Солнечногорском районе. 
А  их прапрадедов дед поэта звал 
когда‑то «малышами», обращался 
к ним по-французски, а когда встре‑
чал кого‑нибудь из  них со  спилен‑
ными в  его  же хозяйстве березой 
или дубком, то, не  догадываясь 

о  воровстве, бесхитростно пред‑
лагал: «Ты устал, дай я тебе помо‑
гу…» Идиллия! Золотой век! Неу‑
дивительно, что у выхода из церкви 
шахматовские крестьяне щедро, 
от всей души, забросали новобрач‑
ных хмелем и поднесли им и хлеб-
соль, и пару белых живых гусей в ро‑
зовых лентах. Удивительно другое: 
через 15 лет, уже после революции, 
эти  же крестьяне и,  разумеется, 
опять‑таки «от  души»  – ​разорят 
и  сожгут Шахматово. Доберутся 
даже до  секретных ящичков ста‑
ринного отцовского стола Блока, 
который поэт сам привез как‑то 
из  Петербурга и  где хранились 
письма Любы, ее портреты, деви‑
чий дневник. Какие там гуси в по‑
дарок, все растащат из  барского 
дома, а  что не  растащат  – ​пустят 
по  ветру. Когда Блоку незадолго 
до смерти привезут уцелевшие об‑
рывки бумаг, архива, черновики 
стихов, он разглядит на  них, как 
запишет, «грязь и следы человече‑
ских копыт (с  подковами)». Тоже 
ведь судьба! Сам ведь торопил, 
ждал, звал в  стихах очиститель‑
ную, справедливую революцию. 
Ведь еще в  1905  году Люба не  без 
гордости скажет Сергею Городец‑
кому, что на  какой‑то рабочей де‑
монстрации «Саша нес красное 
знамя». А  про февральскую рево‑
люцию 1917‑го сам поэт напишет: 
«Все будет хорошо, Россия будет 
великой. Но как долго ждать, и как 
трудно дождаться…»

«Меня вело»,  – ​скажет Блок, 
предполагая именно судьбу, волю 
небес, мистическое предназначе‑
ние. А позже напишет вдруг нечто 
опровергающее это. «Все, что че‑
ловек хочет,  – ​напишет,  – ​непре‑
менно сбудется. А если не сбудется, 
то  и  желания не  было, а  если сбу‑
дется не то – ​разочарование только 
кажущееся: сбылось именно то…»

И  юность, молодость поэта под‑
твердит это – ​ведь все у него сбы‑
валось. Он стал поэтом, как хо‑
тел, женился на  «Первой тайне 

и  Последней Надежде». Наконец, 
захотел счастья  – ​оно помере‑
щилось ему в  московском небе  – ​
и получил его.

3. НЕСМЕНЯЕМЫЙ 
ЧАСОВОЙ

(Адрес третий: Москва, 

Спиридоновка, 6)

«Я  хотел  бы умереть на  сцене 
от  разрыва сердца»,  – ​ответит 
Блок на  вопрос давней, юноше‑
ской еще анкеты. Мечтал быть ак‑
тером, даже псевдоним выбрал  – ​
«Борский». Но  актрисой станет 
его жена, хотя сцена не  раз будет 
мстить поэту. Уж  как‑то так полу‑
чится, что такой «сценой» ста‑
нет Петербург, а жизнью вольной, 
не «по роли» – ​Москва.

Ах, какой красивой, сказочной, 
щеголеватой парой явились они 
из Петербурга в Москву уже мужем 
и  женой. В  морозный январский 
день 1904  года нанесли первый 
визит Андрею Белому, с  которым 
до того были знакомы по письмам. 
Дом, где жили в  Москве Бугае‑
вы, родители Бориса, пишущего 
под псевдонимом Андрей Белый, 
и сейчас стоит на углу Арбата и Де‑
нежного переулка (Арбат, 55). Там 
и сейчас, как сто лет назад, «Апте‑
ка», а  на  третьем этаже  – ​угловой 
балкон, на  котором Боря в  летние 
ночи, установив столик, любил пи‑
сать до зари.

«Меня спрашивают в  перед‑
нюю,  – ​вспоминал он про тот 
январский денек,  – ​вижу: стоит 
молодой человек и снимает студен‑
ческое пальто, очень статный, вы‑
сокий, широкоплечий, но с тонкой 
талией; и молодая нарядная дама… 
Веселые, молодые, изящные, рас‑
пространяющие запах духов…» 
Студент и  курсистка  – ​«царевич 
с царевной», по выражению Бело‑
го. В  прихожей мужчины засуети‑
лись, хозяин торопливо бросился 



80  Русская мысль – МАЙ-ИЮНЬ 2023

вешать пальто, Блок долго пытался 
засунуть в  карманы пальто белые 
рукавицы, и лишь Люба в меховой 
шапочке своей не поддавалась сму‑
щению. В  гостиной (Белый под‑
черкнет: «оливковой гостиной») 
все «пренеловко» сели в  «старо‑
фасонные» потертые кресла, за‑
курили и  взмахами ладоней раз‑
вивая дымки папирос заговорили 
о Москве. «И вдруг я, как сорвав‑
шийся с горы камень, – ​вспоминал 
Белый,  – ​полетел и  понес чепуху. 
И  Саша застенчиво улыбнулся… 

Улыбнулся душой моей душе. 
И с этой минуты я по-новому, без 
памяти влюбился в него…» Прав‑
да, в  тот  же вечер выпалит зна‑
комому: «Знаете, на  кого похож 
Блок? На  морковь». «Что я  этой 
нелепицей хотел сказать,  – ​писал 
он, – ​не знаю». Но имел в виду, ду‑
маю, витальность петербургского 
символиста: его здоровье, его кир‑
пичный румянец и тугой вид.

С  женой Блок оказался в  Мо‑
скве впервые. До  этого бывал 
здесь и  не  раз с  шестнадцати 

лет  – ​с  1896  года. Я,  к  слову ска‑
зать, долго искал, где  же останав‑
ливался он, наезжая в  Москву, 
пока в  недавней книге Нины Мо‑
левой не  наткнулся на  адрес его 
родственников, на  угловое закру‑
гленное здание Пушкинской пло‑
щади, где еще недавно был Дом 
актера (Тверская, 16). Оказыва‑
ется, дом этот, ныне надстроен‑
ный (а  может, и  перестроенный!), 
принадлежал когда‑то самому ар‑
хитектору Баженову, а  позже стал 
владением П. А. Бекетова, прадеда 
Блока по матери. Здесь в годы юно‑
сти Блока жили его двоюродные 
братья, в частности – ​Платон, став‑
ший в будущем издателем, и здесь – ​
больше вроде  бы негде!  – ​еще 
мальчишкой Блок навсегда влюбил‑
ся в Москву.

«Ваша Москва чистая, белая, 
древняя,  – ​писал тогда одному 
родственнику. – ​Никогда не забуду 
Новодевичьего монастыря вече‑
ром…» Матери восторженно со‑
общил: «Москва поражает богат‑
ством всего». А питерскому другу 
признался: «Московские люди бо‑
лее разымчивы, чем петербургские. 
Они умеют смеяться, умеют не пу‑
гаться. Они добрые, милые, тол‑
стые, не  требовательные. Не  ску‑
чают… В  Москве смело говорят 
и спорят о счастье. Там оно за об‑
лачком, здесь  – ​за  черной тучей. 
И мне смело хочется счастья…»

Счастье и  случилось! Две январ‑
ские недели с женой в Москве ста‑
нут счастьем. Он поселится с  Лю‑
бой в  двухэтажном белом домике 
на  Спиридоновке  – ​в  «необитае‑
мой малой квартирке» на  первом 
этаже у  еще одних родственников 
своих  – ​у  братьев Марконетов 
(Спиридоновка, 6). Об  их житье-
бытье здесь вспоминают, в  чем‑то 
по-разному, и  Сергей Соловьев, 
и Андрей Белый.

Сергей Соловьев: «Когда‑то 
в  уютной квартире… собиралось 
большое и веселое общество у мо‑
его дяди А. Ф. Марконета. Теперь 

Андрей Белый. Портрет работы Леона Бакста. 1905



Русская мысль – МАЙ-ИЮНЬ 2023  81

хозяина уже не  было в  живых, 
вдова его была больна и  временно 
находилась в  лечебнице… Жила 
только старая кухарка Марья… 
Блок переехал на  Спиридоновку, 
и… каждый вечер мы собирались 
в пустой квартире… просиживали 
до глубокой ночи…»

Андрей Белый: «В. Ф. (Владимир 
Федорович, брат А. Ф. Марконета – ​
В. Н.), учитель истории… рудо‑
пегий, козлобородый, с  табачного 
цвета глазами… добродушно гре‑
мел… невинною шуткою по адре‑
су декадентов… ежеминутно вы‑
крикивал: “Цто, цто?” Это “цто” 
(вместо “что”) постоянно выска‑
кивало… В. Ф. ежедневно являлся 
у  Блоков. Посиживал, осведом‑
лялся, все  ли удобно, тянуло его 
к  “Саше Блоку”… “А  вот  – ​Саша: 
вот поэт… Цто?.. Бывало, мы вы‑
йдем на  улицу  – ​он, как собака 
какая‑то, сделает стойку: погоду за‑
метит… какой цвет небес, и какая 
заря, и  какие оттенки на  тучах… 
Все запомнит… Не надо его и ци‑
тать… Цто?..”»

Сергей Соловьев: «Простота 
и  изящество Люб. Дм. всех очаро‑
вали… Ее тициановская и древне‑
русская красота еще выигрывала 
от умения изящно одеваться: всего 
более шло к  ней белое, но  хороша 
она была также и в черном, и в яр‑
ко-красном… Была очень милой 
и  внимательной хозяйкой. Блок 
бегал в угловую лавочку за сардин‑
ками. Люб. Дм. разливала велико‑
лепный борщ…»

Андрей Белый: «Я  помню, как 
встретился с  Блоком на  Арба‑
те  – ​слякотью брызгали сани… 
сырое пальто, перемокшая на  бок 
фуражка, бутылка, которую нес 
в руках… “Несу себе пива к обеду, 
чтоб выпить…” Блок завернул в пе‑
реулок… Он шел, чтоб обедать; 
а за обедом, чтоб выпить; и капало 
с  крыш; и  шаркали метлы, мету‑
щие грязь; и – ​хотелось смеяться… 
Я  помню беседы втроем… мечта‑
лась мне тихая жизнь средь лесов 

и  скитов… “Ах, как хорошо  бы 
всем вместе  – ​туда!..” Л. Д. слуша‑
ла… положив золотистую голову 
на  руку; слушала и  светила глаза‑
ми… Сидения прерывались шут‑
ками, импровизацией, шаржем… 
Мы хохотали…»

Борщи, сидения, разговоры 
до  зари! На  самом деле жизнь мо‑
лодоженов в  Москве напоминала 
бешено вертящийся калейдоскоп 
и дни летели стремительно.

«Утром приходит Сережа, – ​пи‑
шет Блок матери 12  января.  – ​Мы 
втроем едем на  конке в  Новоде‑
вичий монастырь. Сережа кричит 
на  всю конку, скандалит, говоря 
о  воскресении нескольких мерт‑
вых на  днях, о  том, что антихрист 
двинул войска из  Бельгии. Гово‑
рим по-гречески. Все с удивлением 
смотрят… Из  монастыря бродим 
по полю за Москвой, у Воробьевых 
гор… Входим в  квартиру Рачин‑
ских… Конфеты, чай, варенье… 
Рачинский сказал в  восторге, что 
он не ожидал, что я выше Брюсова 
(а Бальмонта он не выносит – ​под‑
робности лично!)… В первом часу 
смотрели у  Иверской, как в  12 ча‑
сов ночи повезли икону Божьей 
Матери в  карете на  шестерке при 
большом стечении народа…»

13  января сообщает: «Мчусь 
на извозчике к Бугаеву, чтобы ехать 
в “Скорпион”. Не застаю, приезжаю 
один… После чаю едем на  собра‑
ние “Грифов”; заключаемся в  объ‑
ятия с Соколовым… Ужин… Вхо‑
дит пьяный Бальмонт… Уходим 
в третьем часу…» Наконец, 16 ян‑
варя – ​отчитывается: «Мы переш‑
ли с Бугаевым на ты. Вернувшись… 
пошли обедать с  Сережей в  “Сла‑
вянский базар”. Сидели долго… 
Люба перешла с ним на ты…»

Словом  – ​две недели кутерь‑
мы, снежной круговерти, бес‑
конечных визитов, ночных про‑
гулок, утренних поездок. Сани, 
конки, возки, пролетки. И  ведь 
дома, где бывали, известны. У Гри‑
гория Рачинского были на Садовой 

(Садово-Кудринская, 7). «Скор‑
пион», издательство, располага‑
лось в  гостинице «Метрополь» 
(Театральная пл., 1/4). Издатель‑
ство «Гриф» вообще было на дому 
у  директора его  – ​С. Соколова 
(Знаменка, 20). Ну,  а  про «Сла‑
вянский базар» кто ж не знает – ​он 
был в  двух шагах от  Кремля (Ни‑
кольская, 17).

Но  главные события происходи‑
ли все‑таки на Спиридоновке. Брю‑
сов, Эллис, Петровский – ​кто толь‑
ко не  едал здесь борщи, которые 
разливала Люба? Пили за  русских 
девушек, в  них видели спасение 
России, кейфовали за  чаем, чита‑
ли только что написанные стихи. 
Бальмонт даже написал стих для 
Любы: «Я  сидел с  тобою рядом, 
Ты была вся в белом…» Бальмонт 
«выбрасывал» строчки, пишет 
Белый, «как перчатки, – ​с надмен‑
ством: “Вот вам – ​дарю: принимай‑
те, ругайте, хвалите, мне все без‑
различно: я  – ​солнце!”» Брюсов, 
напротив, читал, словно подавал 
на  стол «блюдо  – ​в  великолепней‑
шей сервировке: “Пожалуйста-с!”» 
А  сам Белый, как‑то боком, точ‑
но по  кочкам ходил в  черненькой 
курточке и  спрашивал: «Хоро‑
шо? Правда? Хорошо, что приехал 
Блок? Вам нравится Любовь Дми‑
триевна?» Еще бы! – ​кричали поэ‑
ты. Но когда все расходились, когда 
гасли парадные канделябры, лишь 
двое оставались у  Блоков до  зари: 
Белый и Соловьев. Один приходил 
сюда всегда с розами, другой – ​не‑
изменно с белыми лилиями. Имен‑
но тогда и  основали они «Брат‑
ство Рыцарей Прекрасной Дамы». 
То есть – ​Любы. «Мы даже в лицо 
смотреть ей не  смели, боялись 
осквернить ее взглядом,  – ​расска‑
зывал Белый.  – ​Она, светловоло‑
сая, сидела на диване, свернувшись 
клубком, и куталась в платок. А мы 
поклонялись ей. Ночи напролет».

Короче, Москва влюбилась в Бло‑
ка, а  Блок  – ​в  Москву. Биографы, 
исследователи поэта в  один голос 
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говорят ныне, что вообще‑то было 
два Блока. Утренний и  вечерний, 
светлый и  темный, трезвый и  пья‑
ный, добрый и  злой. Даже Люба 
через много-много лет, в книге вос‑
поминаний, как  бы спросит у  нас: 
«Рассказать… другого Блока, рас‑
сказать Блока, каким он был в жиз‑
ни? Во-первых, никто не  поверит; 
во‑вторых, все будут прежде все‑
го недовольны  – ​нельзя нарушать 
установившихся канонов». Ясно, 
конечно, что имела в  виду. Изме‑
ны, случайные связи, приступы 
дикой депрессии, пьяные шатания 

по кабакам, длившиеся порой неде‑
лями. Да, было два Блока. Но ярче 
всего, на  мой взгляд, они разли‑
чались, а,  лучше сказать  – ​«дели‑
лись» на  Блока петербургского 
и  того, кого можно назвать сегод‑
ня московским Блоком. Он был 
другим в  Москве  – ​всегда другим. 
Не пил, не впадал в загулы, не пре‑
давался бездонному отчаянию. 
В  Москве он был светлым, здесь 
был счастлив, наконец, тут у  него 
сбывалось почти все, чего он хо‑
тел. Он ведь даже мечтал переехать 
в  Москву и  всерьез писал об  этом 

Белому. А  другу в  Петербург со‑
общал не  без грусти: «В  Москве 
есть еще готовый к  весне тополь, 
пестрая собака, розовая колоколь‑
ня, водовозная бочка, пушистый 
снег, лавка с  вкусной колбасой». 
Матери в  письме из  Москвы при‑
знавался: «Хочется святого, тихо‑
го и  белого… От  людей в  Петер‑
бурге ничего не жду, кроме пошлых 
издевательств или “подмигиваний 
о  другом”… Мы тысячу раз пра‑
вы, не  видя в  Петербурге людей, 
ибо они есть в  Москве». Любил 
Москву так, что после двух ян‑
варских недель, как пишет Сергей 
Соловьев, «вернулся в  Петербург 
завзятым москвичом». «Петер‑
бург и Москва стали для него сим‑
волами двух непримиримых начал. 
Все в  Москве ему нравилось…» 
Блок, пишет Соловьев, даже стих 
сочинил, где изображалась борьба 
Петербурга с  Москвой, антихри‑
ста Петра с патроном Московской 
Руси святым Георгием Победонос‑
цем, кончающаяся победой светло‑
го мужа: «Я  бегу на  воздух воль‑
ный, Жаром битвы упоен. Бейся, 
колокол раздольный! Разглашай 
веселый звон!..»

«Воздух вольный» – ​не за это ли 
любил?! Московский, целительный 
своей свободой воздух будет жадно 
вдыхать и  в  юности, и  в  зрелости. 
А  перед кончиной, в  те  две знаме‑
нитые последние поездки в Москву, 
когда ни на день не будет расставать‑
ся в Надей Нолле-Коган, даже жить 
остановится в ее доме, этот вольный 
воздух «сожмется» для него, риск‑
ну сравнить  – ​в  два предсмертных 
глотка. Ведь его и убьет отсутствие 
воздуха. Помните его слова, ска‑
занные за  полгода до  смерти? Он 
трижды повторит их и один раз на‑
пишет: «И  Пушкина тоже убила 
вовсе не  пуля Дантеса,  – ​скажет.  – ​
Его убило отсутствие воздуха…». 
Кстати, «воздух», как некое спасе‑
ние, упомянет и Белый. Он, влюбив‑
шись в Любу еще на Спиридоновке, 
через два года дословно напишет 

Александр Блок. Между 1911–1917
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Блоку: «Милый Саша, клянусь, 
что… Люба – ​это я, но только луч‑
ший. Клянусь, что Она  – ​святыня 
моей души… Ведь нельзя  же чело‑
веку дышать без воздуха, а  Люба  – ​
необходимый воздух моей души…»

Так что  же все‑таки произо‑
шло между друзьями, между дву‑
мя поэтами, «близью души», как 
отзовется Блок о  Белом? Исто‑
рия не  только не  простая  – ​дол‑
гая. Просто Белый, влюбившись 
в  Любу и  заподозрив «ложь» в  ее 
браке с  Блоком, поклялся, что 
«спасет» ее. Вырвала эту «клят‑
ву» у него, кстати, сама Люба. Ко‑
кетничая и  рискованно флиртуя 
с Белым, она взяла с него слово, что 
он увезет ее, даже если она пере‑
думает вдруг. «Увезите,  – ​умоляла 
его. – ​Саша – ​тюк, который завалил 
меня…» И все два года писала ему 
странные, я  бы сказал  – ​провока‑
тивные письма. «Знаешь ли ты, что 
я тебя люблю и буду любить? – ​пи‑
сала. – ​Люби, верь и зови… Целую 
тебя. Твоя». Через несколько дней 
меняла мнение: «Несомненно, что 
я  люблю и  тебя, нетленно, вечно; 
но я люблю и Сашу… я его на тебя 
не  променяю. Я  должна принять 
трагедию любви к обоим вам». По‑
том, через три дня, вновь манила: 
«Теперь люблю тебя, как светлого 
брата с  зелеными глазами». По‑
том  – ​через день: «Я  поняла все. 
Истинной любовью я люблю Сашу. 
Вы мне  – ​брат». Наконец, опять 
через три дня: «Если возьмете 
все на  себя, приезжайте. Я  и  твоя, 
да,  да,  и  твоя. Целую тебя долго, 
долго, милый…»

Тихий ужас, короче! И  как тут 
не потерять голову Белому? А кро‑
ме того, конфликт между двумя 
поэтами и  без Любы был, думает‑
ся, почти неизбежен. Уж  слишком 
разными были они  – ​два полю‑
са, два вектора, несовместимые 
в  принципе. Хорошо знавшая 
обоих, Зинаида Гиппиус, уж  про‑
стите за длинную цитату, но зорко 
сравнит их: «Если Борю иначе, как 

Борей трудно было назвать, Блока 
и в голову бы не пришло звать “Са‑
шей”. Серьезный… Блок  – ​и  весь 
извивающийся, всегда танцующий 
Боря… Блок весь твердый, точно 
деревянный или каменный. Боря 
весь мягкий, сладкий, ласковый… 
Блок… исключительно правдив… 
Бугаев… исключительно неправ‑
див… Блок по  существу был ве‑
рен… Боря Бугаев – ​воплощенная 
неверность… Из  Блока смотрел 
ребенок задумчивый, упрямый, 
испуганный, очутившийся один 
в  незнакомом месте. В  Боре  – ​си‑
дел баловень, фантаст, капризник, 
беззаконник, то  наивный, то  наи‑
вничающий. Блок мало знал свою 
детскость. Боря знал отлично и под‑
черкивал ее, играл ею… Но  если 
в  Блоке чувствовался трагизм  – ​
Боря был драматичен и,  в  худшем 
случае, мелодраматичен…»

Трагизм Блока и  мелодрама Бе‑
лого лоб в  лоб «столкнутся» как 
раз в  Москве, в  августе 1906  года. 
Это случится, когда Люба опом‑
нится, когда поймет, что думает те‑
перь лишь о том, как бы «избавить‑
ся от  этой уже ненужной любви» 
Белого. «Что же это? ведь я ничего 
уже к  нему не  чувствую, а  что… 
выделывала!»  – ​напишет в  мему‑
арах. И  тогда  же вместе с  Блоком 
решит, что Белому больше не  сле‑
дует приезжать к ним в Петербург. 
Вот когда Белый, узнав это, бросит 
Блоку жуткую, немыслимую меж 
ними фразу – ​«Один из нас должен 
погибнуть…»

Решающий разговор случится 
в «Праге», в ресторане (Арбат, 2). 
Блок с женой, матерью и теткой до‑
живали лето в  Шахматове. Оттуда 
и  послали записку, приглашая Бе‑
лого встретиться в ресторане. Тет‑
ка поэта, М. А. Бекетова, запишет 
в  дневнике: «Завтра Сашура едет 
с  Любой в  Москву… объясняться 
с Борей… Аля (мать Блока – ​В. Н.) 
страшно боится, что он будет стре‑
лять в  Сашуру… Люба в  востор‑
ге от  интересного приключения, 

ни малейшей жалости к Боре нет… 
Сашура относится к нему с презре‑
нием, Аля с антипатией, Люба с на‑
смешкой, и  ни  у  кого не  осталось 
прежнего…»

Белый вспоминал позднее этот 
переломный для него день: посыль‑
ный – ​записка – ​его ждут в «Пра‑
ге». «Я – ​лечу, – ​писал, – ​я влетаю 
на  лестницу; вижу, что там из-за 
столика, поднимаются». Он уви‑
дел ласково посмотревшего на него 
Блока и  «спокойную, пышущую 
здоровьем и  свежестью, очень на‑
рядную и  торжественную» Любу. 
Она, кого Белый по-прежнему 
жаждал спасти, сразу поставила 
ультиматум  – ​«угомониться»! 
«Я  – ​пишет Белый,  – ​ехал совсем 
на  другое, я  думал, что происхо‑
дит полнейшая сдача позиций мне 
Блоками…» И, не веря ушам, едва 
присев за стол, он тут же вскочил: 
«Нам говорить больше не о чем – ​
до  Петербурга, до  скорого свида‑
ния там…»  – ​«Нет, решительно: 
вы  – ​не  приедете».  – ​«Я  прие‑
ду». – ​«Нет». – ​«Да». – ​«Нет». – ​
«Прощайте!..»

Вот и  вся встреча. Я  думаю, она 
длилась минут пять.

Белый запомнит, что, выпрыгнув 
из-за стола, увидел лишь открытый 
в изумлении рот лакея, который как 
раз разливал по бокалам токайское 
перед фактически пустыми стулья‑
ми уже. На  лестнице ресторана, 
той парадной лестнице, которая 
до последней ступеньки цела и по‑
ныне, убегавшая с Блоком Люба то‑
ропливо обернулась, и Белый про‑
чел в ее глазах ужас, словно у него 
в кармане был револьвер. У выхода 
из  ресторана, не  прощаясь, раз‑
бежались. Блоки к  Поварской, Бе‑
лый – ​к Смоленскому рынку…

Оружия, как показалось это 
Любе, у  Белого, конечно, не  было. 
Но  на  другой день он и  пошлет 
Блоку вызов на  дуэль. Каково?! 
Поединок, к  счастью, не  состоял‑
ся. «Поводов  – ​нет,  – ​скажет до‑
ждливым шахматовским днем Блок 
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прибывшему из Москвы секундан‑
ту Белого.  – ​Просто Боря ужасно 
устал…» И найдет какие‑то такие 
слова, что секундант этот, вернув‑
шийся к  Белому, только и  будет 
твердить ему про бывшего друга: 
«Александр Александрович,  – ​он: 
хороший, хороший!..»

Кстати, секундант этот, а  им 
был друг Белого  – ​Эллис, окажет‑
ся едва  ли не  первым, кто убедит‑
ся в  «хорошести» Блока. И  если 
ныне Блока справедливо зовут уже 
«святым русской поэзии», то, еще 
при жизни, о  нем говорили как 
о  человеке «исключительной ду‑
шевной чистоты». Да,  да! Да,  он, 
«падший ангел»  – ​беспробудно 
пил, любил ветреных и стихийных 
женщин, пропадал в самых грязных 
заведениях, жадно искал порой 
продажной любви и  впадал в  тру‑
щобную «цыганщину»  – ​все это 
было. Но все было только канвой – ​
внешним «рисунком» существо‑
вания его. Душевно  – ​оставался 
высок и чист. «Он и низость, – ​го‑
рячо утверждал потом поэт Геор‑
гий Иванов,  – ​исключающие друг 

друга понятия». Поэт Пяст, кото‑
рый долгие годы был в ссоре с Бло‑
ком, чуть  ли не  молился на  него: 
Блок, говорил он  – ​«может быть, 
лучший человек на земле». Так что 
Эллис, повторяю, оказался всего 
лишь первым в  этом славном ряду 
славящих поэта.

Помирятся Блок и  Белый толь‑
ко в  1910‑м, ровно через четыре 
года после несостоявшейся дуэли. 
Я даже знаю дом в Москве, где это 
случится. За  четыре года много 
чего произойдет в их жизни. Будет 
еще один вызов на  дуэль, который 
пошлет Белому уже Блок, взбешен‑
ный его публичными нападками 
и  обвинениями в  предательстве, 
в  штрейкбрехерстве. Потом  – ​су‑
хая, почти официальная перепи‑
ска. Затем  – ​какой‑то нечаянный 
разговор, который, начавшись 
в квартире Белого на Арбате, шел, 
вообразите, 12 часов и закончился 
на  рассвете у  площади трех вокза‑
лов, куда Белый пошел провожать 
Блока к семичасовому поезду в Пе‑
тербург. «Так будем же верить», – ​
скажет доверчиво один из  них 

на  перроне.  – ​«И  не  позволим 
людям, кто б ни были люди, стоять 
между нами…»  – ​ответит другой. 
Поезд при последних словах тро‑
нется. «Я шел по Москве, – ​вспоми‑
нал Белый то утро, – ​улыбаясь и ра‑
дуясь: просыпалась Москва…»

Красиво пишет! Через 23  года, 
в  1930‑м, Белый раздраженно ска‑
жет Петру Зайцеву, с  которым 
приятельствовал: «Откуда взял‑
ся миф о нашей дружбе с Блоком? 
Мы с  ним были дружны всего два 
года. Остальные годы изжили все 
то, что накопилось между нами». 
И  не  без скрытой зависти доба‑
вит о  Блоке: «Первая скрипка! 
Но  только первая скрипка!..» 
Нет, права была Гиппиус, «не‑
верность» Белого и  впрямь была 
сутью его натуры. А  Блок именно 
тогда, после второго несостоявше‑
гося поединка, и  напишет Белому, 
возможно, главные слова, главные 
даже для нас, потомков. «Я  очень 
верю в себя, – ​напишет, – ​ощущаю 
в себе какую‑то здоровую цельность 
и  способность и  умение быть че-
ловеком  – ​вольным, независимым 
и  честным… Душа моя  – ​часовой 
несменяемый, она сторожит свое 
и не покидает поста…»

Словом, много чего будет в  их 
жизни, но  вполне мирно встре‑
тятся, повторяю, лишь 1  ноября 
1910 года. Это случится в особняке 
Маргариты Морозовой (Смолен‑
ский бул., 28). Здесь, в роскошном 
здании, на заседании «Религиозно-
философского общества» Белый 
в  тот день будет читать доклад 
«Трагедия творчества у  Достоев‑
ского». Собрание почтит присут‑
ствием сам Брюсов, а юный, нико‑
му неизвестный еще Пастернак, 
именно здесь и тогда познакомится 
с Костей Локсом, будущим другом 
своим, который станет потом про‑
фессором литературы. Именно 
Локс и напишет, что на этом вечере 
он увидел впервые «трех властите‑
лей дум»: Брюсова, Блока и Бело‑
го. Белый, вспоминал Локс, в своем 

Санкт-Петербург. Дом, в котором находится Музей-квартира А. Блока 
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докладе о  Достоевском не  мог 
не  сказать и  о  Льве Толстом, ко‑
торый только что, накануне, ушел 
из  Ясной Поляны  – ​еще не  умер, 
но  уже ушел. С  Толстого Белый 
и  начал речь, прокричал со  сцены, 
потрясая рукой: «Лев Толстой 
в русских полях!..» «Брюсов, – ​пи‑
шет Локс,  – ​как‑то сбоку посмо‑
трел на  Белого и  скверно улыб‑
нулся. Великий поэт (Локс имеет 
в виду Брюсова – ​В. Н.) был на этот 
раз в помятом сюртуке, с несколь‑
ко помятым лицом и мало походил 
на мага. Мне было приятно увидеть 
Брюсова в  таком, можно сказать, 
домашнем облике. По  мере того, 
как А. Белый, по  обыкновению 
смешивая все вместе, Достоевско‑
го, Веданту, платонизм и  христи‑
анскую мистику, вел речь к опреде‑
лению цели… Брюсов становился 
все мрачней и мрачней… Во время 
перерыва,  – ​пишет далее Локс,  – ​
в  зал вошел довольно высокий, 
плотный молодой человек с копной 
рыжеватых густых волос. Я  узнал 
его только тогда, когда А. Белый 
бросился к нему, и они расцелова‑
лись. “Мы  из  Шахматова”,  – ​услы‑
шал я  ровный спокойный голос. 
Здесь они оба отошли. Я  смотрел 
им вслед… Блок внешне мало по‑
ходил на поэта “Прекрасной Дамы”. 
Только приглядевшись к нему мож‑
но было понять его необычность. 
В  нем не  было ничего исключи‑
тельного. Наоборот, подчеркнутая 
сдержанность… А между тем, – ​за‑
канчивает Локс,  – ​неизвестно, кто 
по  существу был безумнее  – ​он 
или Белый…»

Точны  ли в  деталях воспомина‑
ния Локса  – ​не  знаю. Сам Белый 
утверждал потом, что Блок успел 
не к перерыву – ​к началу его лекции. 
У зала, среди атласа, вуалей, лорне‑
тов, визиток и сюртуков толпились, 
гудя, покуривая, перебрасываясь 
репликами, раскланиваясь друг 
с  другом, целуя ручки красавицы-
хозяйки Морозовой, Бердяев, 
Булгаков, Степун, Гершензон, 

Кизеветтер. Какие имена, госпо‑
ди! И  вдруг, из-за роя причесок, 
голов, Белый увидел знакомое, 
улыбающееся лицо Блока, неловко 
пробиравшегося к нему. «Как буд‑
то бы мы лишь вчера с ним расста‑
лись», – ​напишет Белый. Напишет 
через много лет, но опять как‑то не‑
доброжелательно. И  «мешковато 
деревенским» выглядел, дескать, 
Блок, и пиджак у него был короток, 
и под глазами круги, и конфузился 
в  обществе, словом  – ​«провинци‑
ал». Да,  да,  Белый несколько раз 
и  почти подряд повторит это сло‑
во – ​«провинциал»…

«Мы  стояли,  – ​вспоминал он,  – ​
среди пробирающихся к  стульям 
людей; и  уже над зеленым столом 
раздавался звонок председателя; 
и  очки его важно облескивали все 
собранье: “Ну вот, – ​сказал Блок, – ​
как я рад, что поспел”. – ​“И я рад”. – ​
“Знаешь, Боря, я  думал, что 
я  опоздаю: ведь я  прямо с  поезда; 
ехал, чтобы поспеть”.  – ​“Сегодня 
из  Шахматова?”  – ​“Восемнадцать 
верст трясся до  станции, чтобы 
не опоздать: перепачкался глиною; 
вязко: ведь – ​оттепель, а ты знаешь, 
какие дороги у  нас…”» А  потом 
во  время лекции Белый не  раз ло‑
вил в зале синие глаза Блока, в ко‑
торых, как напишет, выразитель‑
но читал: «Но  вот встретились: 
вот – ​хорошо…»

Нет, все‑таки не  три «властите‑
ля дум» сошлись в тот вечер в зале 
Морозовского особняка. По-
настоящему, с  точки зрения сегод‑
няшнего дня, ни Белый, ни уж тем 
более Брюсов таковыми не  были 
и  не  станут уже. Властитель дум 
был один  – ​как раз Блок  – ​«про‑
винциал», скромно прятавшийся 
в  толпе. Несменяемый часовой 
не только собственной души – ​эпо‑
хи. Открытое, воспаленное сердце 
России. «Властитель дум» и  про‑
шлого, и даже нашего будущего…

Они, Блок и  Белый, увидятся 
еще раз на другой день в «Мусаге‑
те», в издательстве, где собирались 

поэты и  писатели (Гоголевский 
бул., 31). В  этом доме, который 
тоже сохранился (по-моему, только 
внешне), сходились и сидели порой 
до глубокой ночи Леонид Андреев, 
Бальмонт, Брюсов, Бунин – ​потом 
Северянин и  даже юная Цветаева. 
Здесь, в  трех комнатках издатель‑
ства, читали стихи, устраивали ве‑
чера, занимались в кружках – ​Белый 
вел, например, кружок ритмики. 
И  сюда на  зов его явился на  утро 
Блок. Дом этот, как я  сказал, сто‑
ит и  по  сей день, но  ту  гостиную 
«Мусагета», «косоугольную 
уютнейшую комнату с  палевыми 
стенами», в  которой на  серо-си‑
нем диване и  в  креслах напротив 
круглого стола курил Блок, «рас‑
пуская уютно дымки папиросы», 
и  пил чай из  огромной чашки, ко‑
нечно, не  найти. Как не  найти се‑
годня сгинувший под зданием ны‑
нешней Госдумы ресторан Тестова, 
куда оба отправились в  тот  же ве‑
чер. Там, у  Тестова, за  разговора‑
ми о Пушкине, о цыганах и о Варе 
Паниной, оба пили водку у стойки 
бара, и Белый свысока отметит про 
себя, что – ​«пьет много он; в жесте 
его опрокидывать рюмочку – ​обна‑
руживается “привычка”, какой пре‑
жде не было»?

Где это все теперь? От  того но‑
ябрьского денька (к  вечеру пошел 
снег!) только и  останется ныне 
сборник стихов Блока «Ночные 
часы», изданный «Мусагетом» че‑
рез год – ​в 1911‑м. Впрочем, книгу 
эту тоже не найти сегодня – ​рари‑
тет из  раритетов. Но  именно ее, 
эту тонкую книжечку стихов, Блок 
через два года и засунет торопливо 
в муфту одной петербургской кра‑
савице, курсистке-бестужевке, ко‑
торая нахально, чтобы не сказать – ​
нагло, вломится в  его квартиру. 
Я бы сказал не в квартиру – ​в жизнь. 
Звали эту красавицу Надей Нолле-
Коган. Да,  да,  именно ее фотогра‑
фию я  искал в  Москве через девя‑
носто с лишним лет.

Продолжение следует
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ОЧЕРК

О ДВОЙСТВЕННОСТИ 
МИРОВЫХ КУЛЬТУР

Санкт-Петербург был, есть и будет оставаться одной из интеллектуальных столиц России. 
Самые накипевшие проблемы дня всегда горячо и живо обсуждались питерскими мыслителями: 
писателями, учеными, журналистами… Предлагаем читателям «Русской мысли» недавнее ин-
тервью-монолог замечательного знатока мировой культуры петербуржца Якова Гордина, глав-
ного редактора журнала «Звезда» (Санкт-Петербург) порталу «Фонтанка». Оно посвящено 
миротворческой миссии Достоевского, Толстого и иже с ними, о которой столь часто рассуж-
дают культурологи в  крупнейших западных масс-медиа. И, как правило, ответа не находят.

ЯКОВ ГОРДИН

Не сегодня поставлен роковой во­
прос – ​может ли влиять высокая 

культура, в  частности литература, 
на  бытовое поведение индивидуума 
и общества в целом? И мы стараем­
ся убедить себя, что это несомненно, 
и  поражаемся, когда реальность де­
монстрирует обратное.

В  своей Нобелевской лекции 
Иосиф Бродский сказал: «Я  пола­
гаю, что для человека, начитавшего­
ся Диккенса, выстрелить в себе по­
добного во имя какой бы то ни было 
идеи затруднительней, чем для чело­
века, Диккенса не читавшего».

При всем почтении к  нобелев­
скому лауреату позволю себе 
усомниться.

Во время Крымской войны в сра­
жении под Инкерманом читатели 
гуманиста Диккенса, популярней­
шего в  то  время писателя Англии, 
властителя умов, хладнокровно 
и успешно расстреливали из скоро­
стрельных и  дальнобойных ружей 
русских солдат, чье вооружение на­
ходилось на уровне наполеоновских 
войн. Они выполняли свой долг.

При объективном взгляде на  ре­
альность выясняется: самая что 
ни на есть развитая культура нахо­
дится в парадоксальной и противо­
речивой связи с  жизненной прак­
тикой ее носителей.

Обратимся к нашему российско­
му историческому опыту.

Михаил Александрович Баку­
нин, родовитый дворянин, высоко­
образованный, читавший Гегеля 
на  немецком… И  что? Все это 
не  помешало ему превратиться 
в революционера-разрушителя, от­
рицавшего все моральные нормы 
и возлагавшего надежды на «лихой 
разбойничий мир».

Алексей Петрович Ермолов, 
европейски образованный, в  мо­
лодости переписывавшийся 
с друзьями-офицерами на итальян­
ском, высоко ценивший Пушкина 
и  Лермонтова, будучи «проконсу­
лом Кавказа», мог без колебаний 
отдать приказ об  уничтожении 
горского аула с  сотнями женщин 
и  детей, считая это стратегически 
целесообразным.

Кстати, о  Лермонтове. Рус­
ский поэт Лермонтов был но­
сителем самой что ни  на  есть 
гуманистической культуры. Рус­
ский офицер Лермонтов был 
военным-профессионалом, кро­
ви не  боящимся, командовавшим 
сотней «охотников» (спецназом), 
выполнявшим отнюдь не  бескров­
ные задания. Кажется, что автор 
гуманного и  мудрого «Валерика» 
и участник этого сражения, писав­
ший своему другу, что он «вошел 
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во  вкус войны», и  гордо назы­
вавший число убитых горцев,  – ​
разные люди.

Пушкин, которого мудрый Геор­
гий Федотов назвал «певцом им­
перии и  свободы» (казалось  бы, 
взаимоисключающие вещи)  – ​яр­
чайший пример той парадоксаль­
ной связи высокой культуры и по­
литической практики.

Да, Пушкин был человеком с им­
перским сознанием, написавшим 
«Клеветникам России» и  в  част­
ном письме после восхищения 
храбростью мятежных поляков 
твердо сказавшим: «Их надо зада­
вить…» Но,  подводя жизненный 
итог, он определил свои ведущие 
идеи совсем по-иному: «…чув­
ства добрые я лирой пробуждал… 
в  мой жестокий век восславил 
я  свободу и  милость к  падшим 
призывал».

Ситуация Пушкина принципи­
ально характерна для русской лите­
ратуры как особого явления. В ней 
боролись две мощные тенденции – ​
суровая имперская и  прекрасно­
душная гуманистическая. Первая 
тенденция была вполне органична 
для культуры военной империи, 
построенной Петром. Но  импер­
ская жесткость у  людей культуры 
вызывала не  только понимание, 
но и отторжение. Иногда радикаль­
ное, как у  позднего Пушкина. Тем 
не  менее в  некотором смысле мы 
по  сию пору живем в  петровском 
государстве.

Поражающими примерами этой 
парадоксальной двойственности 
были два гиганта нашей культуры – ​
Достоевский и Толстой.

В «Дневнике писателя за 
1876  год» Федор Михайлович пи­
сал: «Да, Золотой Рог и  Констан­
тинополь  – ​все это будет наше, 
но не для захвата и не для насилия, 
отвечу я  <…>. Это случится само 
собой, именно потому, что время 
пришло <…>. Это выход есте­
ственный, это, так сказать. слово 
самой природы».

Поздний Достоевский  – ​
империалист: Константинополь 
должен быть русским. Но  он и  гу­
манист  – ​никакого захвата, ни­
какого насилия. Как он себе это 
представлял?

Поздний Толстой  – ​воинствую­
щий гуманист. Он создает свою ре­
лигию, основанную на одном толь­
ко постулате  – ​любви к  человеку. 
Но он и неукротимый радикал – ​он 
призывает к  тотальному разруше­
нию государства, что неизбежно 
чревато большой кровью.

Сейчас принято вспоминать 
о  преступлениях европейских ко­
лонизаторов. Не  возразишь  – ​что 
было, то  было. Но  за  плечами тех, 
кто совершал подчас чудовищные 
преступления в  Африке, в  Азии  – ​
англичан, испанцев, французов, 
стояли великие культуры. Причем 
христианские культуры.

Истово верующий Кромвель до­
носил богобоязненному англий­
скому парламенту о  деяниях его 
армии в  Ирландии: «Я  приказал 
своим солдатам убивать их всех. 
В  самой церкви было перебито 
около тысячи человек. Я  полагаю, 
что всем монахам, кроме двух, 
были разбиты головы». Это были 
католические монахи.

Увы, такова была общемировая 
практика. Восточные завоевате­
ли и  усмирители не  отличались 
от европейских.

В  ХVIII  веке, когда просвещен­
ные европейцы совершали свои 
«подвиги» в разных концах света, 
Российская империя строилась от­
нюдь не в белых перчатках и не по 
евангельским заветам.

Например, существует большая 
научная литература, основанная 
на  фундаментальных источниках, 
посвященная башкирским восста­
ниям и  их свирепому подавлению 
в  1730–1770‑х годах. Башкиры 
сопротивлялись изъятию у  них 
исконных земель и  самодурству 
чиновников. Русские и  советские 
историки отнюдь не склонны были 

к  «очернению» отечественной 
истории. Они просто честно дела­
ли свое дело. По их данным, только 
с 1735 по 1740 год было убито и от­
правлено на каторгу от 40 до 60 ты­
сяч повстанцев. Дело доходило 
до  столь чудовищных по  жестоко­
сти эксцессов, что ужасалось выс­
шее командование.

Повторю  – ​исторический опыт 
показывает, что величие культу­
ры и жизненная практика народов 
находятся в  сложнейшей, отнюдь 
не прямой связи.

В этом отношении великая – ​во­
истину великая!  – ​русская куль­
тура не  является исключением. 
В лучших своих образцах она была 
резко антикрепостнической, что 
не мешало русским дворянам (хри­
стианам!) до  середины ХIX  века 
торговать русскими крестьянами 
(христианами!).

Великая русская литерату­
ра не  предотвратила катастро­
фу 1917  года и  не  смягчила ее 
жестокость.

И не будем строить иллюзий от­
носительно степени воздействия 
культуры, какой  бы мощно гума­
нистической она ни  была, на  по­
литическую практику народов 
и государств. Роль культуры велика 
и благотворна, но – ​не определяю­
щая. Тем более если учесть неиз­
бежную двойственность, заложен­
ную в каждой из мировых культур.

Значит ли это, что титанический 
труд, свершенный людьми русской 
культуры на  протяжении всей ее 
истории ​за  много веков, был бес­
полезен для определения общей 
судьбы? Ни  в  коем случае. Культу­
ра неспособна была предотвратить 
катастрофы, но  оказывалась необ­
ходима в  процессе выздоровления 
и духовного возрождения.

Сама двойственность нашей 
культуры  – ​литературы прежде 
всего  – ​предлагала возможность 
выбора. А там, где есть право выбо­
ра, – ​есть надежда.

fontanka.ru
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ЛИТЕРАТУРА

ГОРОД ПОЭТОВ САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Воплощенные в поэзии образы великого города стали его неотъемлемой частью

КАРИНА ЭНФЕНДЖЯН

С  Петербургом связаны имена 
многих русских поэтов, от­

разивших в  своих творениях вели­
чие и  неповторимую красоту Се­
верной столицы.

Александр Пушкин

«Город пышный, город бедный, // 
Дух неволи, стройный вид, // Свод 
небес зелено-бледный, // Скука, холод 
и гранит…» Таков Петербург в поэ­
ме «Медный всадник». Город Пе­
тра, символ самодержавия и величия 

империи, но  и  город равнодушный, 
которому нет дела до  «маленького 
человека». Образ Северной столицы 
возникает во многих произведениях 
поэта, и  всегда он разный  – ​величе­
ственный и  романтичный, гармо­
ничный и  контрастный, чарующе 
прекрасный и грозный…

Медный всадник (фрагмент)

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,

Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла,
И, не пуская тьму ночную
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса.
Люблю зимы твоей жестокой
Недвижный воздух и мороз,

Максим Воробьев. «Исаакиевский собор и памятник Петру I в Санкт-Петербурге». 1844
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Бег санок вдоль Невы широкой,
Девичьи лица ярче роз,
И блеск, и шум, и говор балов,
А в час пирушки холостой
Шипенье пенистых бокалов
И пунша пламень голубой.

1833

Александр Блок

Блок родился и  вырос в  Петер­
бурге и  проникся атмосферой 
родного города  – ​то  романтичной 
и возвышенной, то суровой и без­
жалостной. Поэт тонко чувствовал 
и любил родной город, восхищался 
им, порой ненавидел и,  казалось, 
чувства эти были взаимны.

Петр

Он спит, пока закат румян.
И сонно розовеют латы.
И с тихим свистом сквозь туман
Глядится Змей, копытом сжатый.
Сойдут глухие вечера,
Змей расклубится над домами.
В руке протянутой Петра
Запляшет факельное пламя.
Зажгутся нити фонарей,
Блеснут витрины и тротуары.
В мерцаньи тусклых площадей
Потянутся рядами пары.
Плащами всех укроет мгла,
Потонет взгляд в манящем взгляде.
Пускай невинность из угла
Протяжно молит о пощаде!
Там, на скале, веселый царь
Взмахнул зловонное кадило,
И ризой городская гарь
Фонарь манящий облачила!
Бегите все на зов! на лов!
На перекрестки улиц лунных!
Весь город полон голосов
Мужских – ​крикливых, 
женских – ​струнных!
Он будет город свой беречь,
И, заалев перед денницей,
В руке простертой вспыхнет меч
Над затихающей столицей.

22 февраля 1904

Анна Ахматова

Петербург занимает особое 
место в  творчестве Анны Ахма­
товой. Их судьбы тесно пере­
плелись: оба они прошли через 
тяжелые испытания, пережили 
две мировые войны, революцию, 
блокаду... 

«Разлучение наше мнимо: // Я 
с  тобою неразлучима, // Тень моя 
на стенах твоих, // Отраже-
нье мое в каналах, // Звук шагов 
в  Эрмитажных залах...»  – ​пи­
шет Ахматова в «Поэме без ге­
роя» (1962). 

Любовь поэтессы к родному го­
роду порой горькая, но непоколе­
бимая и нетленная.

Стихи о Петербурге

Вновь Исакий в облаченье
Из литого серебра.
Стынет в грозном нетерпенье
Конь Великого Петра.
Ветер душный и суровый
С черных труб сметает гарь…
Ах! своей столицей новой
Недоволен государь.
Сердце бьется ровно, мерно.
Что мне долгие года!
Ведь под аркой на Галерной
Наши тени навсегда.
Сквозь опущенные веки
Вижу, вижу, ты со мной,
И в руке твоей навеки
Нераскрытый веер мой.
Оттого, что стали рядом
Мы в блаженный миг чудес,
В миг, когда над Летним садом
Месяц розовый воскрес, –
Мне не надо ожиданий
У постылого окна
И томительных свиданий.
Вся любовь утолена.
Ты свободен, я свободна,
Завтра лучше, чем вчера, –
Над Невою темноводной,
Под улыбкою холодной
Императора Петра.

1913

Петроград. 1919

И мы забыли навсегда,
Заключены в столице дикой,
Озера, степи, города
И зóри родины великой.
В кругу кровавом день и ночь
Болит жестокая истома…
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома,
За то, что, город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду.
Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит,
Но нам священный град Петра
Невольным памятником будет.

1919

Игорь Северянин

«Король поэтов» родился 
и  большую часть жизни про­
вел в  Петербурге. Здесь был из­
дан «Громкокипящий кубок» 
(1913)  – ​первый сборник стихов 
Северянина. Здесь его настигла 
оглушительная слава, сравнимая 
с идолопоклонничеством.

Пасха в Петербурге

Гиацинтами пахло в столовой,
Ветчиной, куличом и мадерой,
Пахло вешнею Пасхой Христовой,
Православною русскою верой.
Пахло солнцем, оконною краской
И лимоном от женского тела,
Вдохновенно-веселою Пасхой,
Что вокруг колокольно гудела.
И у памятника Николая
Перед самой Большою Морскою,
Где была из торцов мостовая,
Просмоленною пахло доскою.
Из-за вымытых к Празднику стекол,
Из-за рам без песка и без ваты
Город топал, трезвонил и цокал,
Целовался, восторгом объятый.
Было сладко для чрева и духа.
Юность мчалась, цветы приколовши.
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А у старцев, хотя было сухо,
Шубы, вата в ушах и галоши…
Поэтичность религии, где ты?
Где поэзии религиозность?
Все «бездельные» песни пропеты,
«Деловая» отныне серьезность…
Пусть нелепо, смешно, глуповато
Было в годы мои молодые,
Но зато было сердце объято
Тем, что свойственно только России!

Владимир Набоков

Петербург Набокова соткан 
из  детских воспоминаний писате­
ля, покинувшего родину в молодо­
сти. Город грез и ожидания счастья 
предстает в стихах радужным, свет­
лым, гармоничным, но  и  призрач­
ным, как несбывшаяся мечта…

Петербург (фрагмент)

Мне чудится в Рождественское утро
мой легкий, мой воздушный 
� Петербург…
Я странствую по набережной… 
� Солнце
взошло туманной розой. Пухлым слоем
снег тянется по выпуклым перилам.
И рысаки под сетками цветными
проносятся, как сказочные птицы;
а вдалеке, за ширью снежной, тают
в лазури сизой розовые струи
над кровлями; 
� как призрак золотистый,
мерцает крепость 
� (в полдень бухнет пушка:
сперва дымок, 
� потом раскат звенящий);
и на снегу зеленой бирюзою
горят квадраты вырезанных льдин.
Приземистый вагончик темно-синий,
пером скользя по проволоке тонкой,
через Неву пушистую по рельсам
игрушечным бежит себе; а рядом
расчищенная искрится дорожка
меж елочек, повоткнутых в сугробы:
бывало, сядешь в кресло на сосновых
полозьях – ​ 
� парень в желтых рукавицах

за спинку хвать, – ​и вот по голубому
гудящему ледку толкает, крепко
отбрасывая ноги, косо ставя
ножи коньков, веревкой кое‑как
прикрученные к валенкам, тупые,
такие же, как в пушкинские зимы…
Я странствую по городу родному,
по улицам таинственно-широким,
гляжу с мостов на белые каналы,
на пристани и рыбные садки.
Катки, катки – ​ 
� на Мойке, на Фонтанке,
в Юсуповском серебряном раю:
кто учится, смешно раскинув руки,
кто плавные описывает дуги,
и бегуны в рейтузах шерстяных
гоняются по кругу, перегнувшись,
сжав за спиной футляр 
� от этих длинных
коньков своих, сверкающих, 
� как бритвы,
по звучному лоснящемуся льду.
А в городском саду – ​моем любимом, –
между Невой и дымчатым собором,
сияющие, легкие виденья
сквозных ветвей склоняются 
� над снегом,
над будками, 
� над каменным верблюдом
Пржевальского, 
� над скованным бассейном, –
и дети с гор катаются, гремят,
ложась ничком на бархатные санки.
Я помню все: Сенат охряный, тумбы
и цепи их чугунные вокруг
седой скалы, откуда рвется в небо
крутой восторг зеленоватой бронзы.
А там, вдали, над сетью серебристой,
над кружевами дивными деревьев –
там величаво плавает в лазури
морозом очарованный Исакий:
воздушный луч – ​на куполе туманном,
подернутые инеем колонны…
Мой девственный, мой призрачный!.. 
� Навеки
в душе моей, как чудо, сохранится
твой легкий лик, 
� твой воздух несравненный,
твои сады, и дали, и каналы,
твоя зима, высокая, как сон
о стройности нездешней…
Ты растаял,
ты отлетел, а я влачу виденья

в иных краях – ​ 
� на площадях зеркальных,
на палубах скользящих…

Берлин, 14 января 1923

Борис Пастернак

В  Санкт-Петербурге Пастернак 
побывал лишь дважды  – ​в  1904 
и 1915 годах. Северная столица по­
казалась ему слишком строгой, хо­
лодной и  равнодушной по  сравне­
нию с Москвой, столь им любимой. 
Он словно увидел великий город 
глазами Достоевского. Но  «цар­
ская ярость» и  грандиозность за­
мысла Петра восхищают поэта.

***

Как в пулю сажают вторую пулю
Или бьют на пари по свечке,
Так этот раскат берегов и улиц
Петром разряжен без осечки.
О, как он велик был! 
� Как сеткой конвульсий
Покрылись железные щеки,
Когда на Петровы глаза навернулись,
Слезя их, заливы в осоке!
И к горлу балтийские волны, как комья
Тоски, подкатили; когда им
Забвенье владело; когда он знакомил
С империей царство, край – ​с краем.
Нет времени у вдохновенья. Болото,
Земля ли, иль море, иль лужа, —
Мне здесь сновиденье явилось, и счеты
Сведу с ним сейчас же и тут же.
Он тучами был, как делами, завален.
В ненастья натянутый парус
Чертежной щетиною ста готовален
Врезалася царская ярость.
В дверях, над Невой, на часах, 
� гайдуками,
Века пожирая, стояли
Шпалеры бессонниц в горячечном гаме
Рубанков, снастей и пищалей.
И знали: не будет приема. Ни мамок,
Ни дядек, ни бар, ни холопей.
Пока у него на чертежный подрамок
Надеты таежные топи.

1919
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ЛИТЕРАТУРА

ИМПРЕССИОНИЗМ 
МИЛОСЕРДИЯ

«И вдруг петербургские зимы покажутся вечной весной…»

АЛЕКСАНДР КУШНЕР

***

Писать гражданские стихи в России 
� слишком просто.
Уж лучше сосны, лучше мхи, 
� печальный вид погоста.
За дружбу Клодтова коня 
� с Фонтанкой крутолобой!
Писать стихи на злобу дня, 
� но сторонюсь я злобы.

Рукоплещи, партийный зал, 
� неистово и громко.
В одной строке я все сказал, 
� не стыдно мне потомка.
Вдруг и ему рукоплескать 
� когда‑нибудь придется?
У ней особенная стать, и в ней 
� хоронят солнце.

Страны не чуя под собой, 
� в который раз не чуя,
Я не хотел бы жить в другой, 
� и в ссылку не хочу я.
Все тот же жесткий переплет, 
� и время подпирает.
Читатель все и так поймет, 
� он все прекрасно знает.

***

Дождь не любит политики, 
� тополь тоже,
Облака ничего про нее не знают.
Ее любят эксперты и аналитики,

До чего ж друг на друга они похожи:
Фантазируют, мрачные, и вещают,
Предъявляют пружинки ее 
� и винтики,
Видно, что ничего нет для них дороже.

Но ко всем новостям, завершая новости,
Эпилогом приходит прогноз погоды,
И циклоны вращают большие лопасти,
Поднимается ветер, вспухают воды,

Злоба дня заслоняется мирозданием,
И летит, приближаясь к Земле, комета
То ль с угрозою, то ли с напоминанием,
Почему‑то меня утешает это.

***

Великие люди исчезли, пропали,
Ни власть их не балует больше, 
� ни пресса.
В каком‑нибудь клубе сидят или в зале,
А может быть, дома – ​к ним 
� нет интереса.

И новому Байрону не расшуметься,
Чтоб мир потянулся к нему 
� и услышал,
Как он возмутился, схватился за сердце
И, хлопнув дверями, из Англии вышел.

Пусть пишет стихи и живет 
� потихоньку.
И русскому мальчику 
� в пыльных Тарханах
На ум не взбредет 
� потянуться вдогонку
За ним: он не думает об англичанах.

Французы о немцах не думают тоже,
И новому Листу похлопают в Вене
И даже в Москве, но мурашки по коже
Футбольный успешнее вызовет гений.

Не надо властителей дум и кумиров,
Устало от них человечество, хватит!
Идеи, трактаты, знамена и лира
Как солнце сквозь ельник горят 
� на закате.

***

Я дубу говорю: читай «Войну и мир», –
Тогда узнаешь, как вести себя весною.
Зазеленеют все, а ты на этот пир
Не торопись. Потом 
� оденешься листвою.

Пускай в себя придет сначала 
� князь Андрей,
Очнется, оживет 
� и влюбится в Наташу.
Пусть думают, что ты 
� зависишь от людей
И разделяешь скорбь и веришь 
� в правду нашу.

Александр Кушнер
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***

Душа – ​элизиум теней и хочет 
� быть звездой.
Но звезды знают ли о ней в ее 
� тоске земной?
Они горят миллионы лет, быть 
� может, потому,
Что о душе и речи нет 
� у спрятанных во тьму.

Но, может быть, во тьме ночной, 
� в сиянье неземном
Звезда б хотела быть душой, 
� омытой летним днем,
И в хладной вечности своей, среди 
� надмирной тьмы,
Раскрыв объятья для теней, быть 
� смертною, как мы.

***

Деревья мне нравятся больше, чем люди,
Хоть клен, хоть рябина, хоть 
� липа, хоть ива:
Не лгут, не лукавят, 
� не спорят, не судят,
Такое признанье не слишком красиво.

Но я человек, а не дерево тоже,
Не тополь, не дуб, не береза, не ясень,
Не мною – ​любуется ими прохожий –
И я с предпочтением этим согласен.

Попробуем точными быть, 
� не бросаться
Словами: конечно, чего‑то мы стоим,
Быть может, не меньше 
� ракит и акаций,
Зато от деревьев так веет покоем!

И так ли уж мы хороши, если честно

Сказать, и без нас еще лучше пейзажи,
И это признанье нас ставит на место,
И что‑то есть в этом отрадное даже.

***

Отгородясь от мира ясенем,
Кипящим за моим окном,
Как будто с чем‑то не согласен я
И помышляю об ином,

Но под живой его защитою,
Как за зеленою стеной,
Я не срываюсь, не завидую,
Не рвусь, как воин, в вечный бой.

Я счастлив лиственным кипением,
Зеленым дымом без огня.
И Блок, наверное, с презрением
Посматривает на меня,

Но вечный бой, и гнев, и взвинченность
Ведут к такой большой беде,
Что лучше слабость, половинчатость,
Несоответствие мечте.

***

В импрессионизме милосердия
Столько, сколько радости и света…
Розоватым воздухом бессмертия
Подышу – ​так нравится мне это.

Есть ли смерть? – ​
� спрошу французских лодочников,
Лодочники скажут: смерти нету.
Я ответ их внятный, установочный
Рад принять за чистую монету.

Потому что завтрак продолжается
Вместе с поцелуями и смехом,

И все это где‑то отражается
В небесах каким‑то вечным эхом.

Потому что ближе человечество
Никогда уже не подходило
К раю близко так: не надо жречества,
Дьякона не надо и кадила,
Потому что солнцем легче лечится
Все, что на земле страданьем было.

***

В декабре мне не спится.
Почему? Потому что декабрь,
Месяц сумрачнолицый,
Гасит солнце, а светит фонарь.

А не спится в июне,
Потому что и ночью светло.
Птицы благоразумней:
Спят в гнезде, голова под крыло.

А не спится в апреле,
Сентябре, октябре, ноябре,
Потому что в постели
Сплю – ​не в волчьей, не в лисьей норе.

Почему мне не спится?
Потому что закрою глаза –
Мысль влетает, как птица,
Иль крадется, как волк и лиса.

***

Не может быть хуже погоды,
Чем та, что бывает у нас.
Некрасов на долгие годы
Ее нам, нахмурясь, припас.

Уж он‑то дождя, и тумана,
И сырости не пожалел:
Вот ужасы вам без обмана,
Румянец и мертвенный мел.

Но странное дело, над нами
Висящая пологом мгла
Вдруг вспыхнуть готова стихами
И даже сгореть в них дотла.

И вдруг петербургские зимы
Покажутся вечной весной,

Александр Кушнер  – ​неоспоримый авторитет в  мире отечественной 
словесности. Поэт от  Бога, он блестящий представитель классической 
российской литературы. И особое место в творчестве Кушнера занимает 
образ его родного Санкт-Петербурга-Ленинграда. Судьба лирического 
героя поэта неотделима от его родного города: «Он и не мыслит счастья 
без примет // Топографических, неотразимых…», или «Ты – ​как Нева, 
но только до Петра, // В предчувствии высоких дел петровских…»

Впрочем, дадим слово самому замечательному русскому поэту. Спаси-
бо, Александр Семенович, за эту публикацию в «Русской мысли».
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Как будто и впрямь мы любимы
Безмужнею музой одной.

***

Так изучай же мозг, как космос, 
� но скорей,
А то скучает он без звездной 
� карты клеток.
Вот рай, вот Козерог, вот ад, 
� вот Водолей,
Нейронные пучки и путаница веток.
Зачем развился он 
за сотни тысяч лет
На маленькой, как мяч, 
� затерянной планете?
Ты станешь Божества искать 
� остывший след,
А я люблю, когда читают книгу дети,

Взобравшись на диван, вдвоем 
� или втроем,
Большую взгромоздив 
� на тонкие колени, –
Пускай расскажет им, 
� как ярко мы живем,
А тени ни к чему: 
� им рано видеть тени.

Да будет к ним добра трава 
� без сорняков,
Органика без язв, устройство 
� без изъяна, –
Тогда и влажный блеск 
� прекрасен облаков,
И будущее вдруг проглянет из тумана.

***

Я бы в Томске томился,
В Туруханске струхнул,
На окно бы косился,
Опустившись на стул.

В неба черном мазуте
Звезд звучал бы хорал.
Я страдал бы в Сургуте,
В Салехарде хворал.

Как живут в Уренгое,
В Нарьян-Маре живут?

Вот где точно герои,
Даже если запьют.

И, прислушавшись к вьюге,
Я бы в Омске умолк.
Я уснул бы в Усть-Луге –
И какой с меня толк?

Даже в Пензе, в Казани
Я обратный билет
Проверял бы в кармане,
Петербургский поэт.

Невысокого мненья,
Дорогая страна,
О себе я: с рожденья
Мне поблажка дана.

Вдалеке от окраин,
Избалован в тепле,
Я – ​плохой россиянин
В этой смуте и мгле.

***

Не грех, какой тут грех? Не рок,
Не мог же рок на стольких сразу
Людей обрушиться, не Бог,
Наказывающий порок,
Ведь зал набит был до отказу
И танцевали, – ​что же тут
Дурного? Значит, только Случай.
Он – ​главный жизни атрибут,
Аспект, абсурд и абсолют.
Не утешай меня, не мучай!

***

А это что у нас растет, болиголов?
Кокорыш, борщевик – ​
� ужасные названья.
А может быть, купырь.
О, сколько диких слов,
Внушающих тоску! Народное сознанье,
Латиницы в обход, сумело оценить
Их подлинную суть, 
� воздав им по заслугам.
Ты спрашиваешь, что? 
� Я думаю, что сныть:
От страха так назвать могли ее, 
� с испугом.

И тот, кто первый дал такое имя ей,
А ближние легко и дружно 
� подхватили,
Не меньше, чем Гомер, не хуже, 
� чем Орфей,
Да только не писал стихов или забыли
Их… Не забыли, нет! 
� Нам кажется, что мы
Листаем каталог 
� клубящихся растений,
А это к нам дошла трагедия из тьмы,
Поэма вещих снов и точных 
� наблюдений.

***

Куда-то подевав мобильный телефон,
Я номер наберу – и отзовется он
Из ящика стола, из куртки, 
� с книжной полки,
Очнется, запоет, затерян, унесен,
Засунут и забыт, – и поиски недолги.

Я радуюсь, его, как в сказке, обретя,
Ведь мог бы и пропасть, как 
� царское дитя,
Быть найденным другим, 
� попасть в чужие руки…
Софокл бы оценил такой 
� сюжет, хотя
Смутили бы его все эти наши штуки.

***

В сад сегодня не выйдешь, так сыро.
Постоишь на крыльце – ​и домой.
Ты, ей-богу, как в рубке буксира
Над жемчужно-туманной травой,
На густые поделенной пряди,
Словно кто‑то ее причесал
Так, чтоб спереди пышно и сзади
Сад лоснился, клубился, мерцал.

Никакой поэтической мысли
В этом стихотворении нет,
Только радость дымящейся жизни,
Только влагой насыщенный свет.
Кто мне дал эту сырость густую,
Затруднил по траве каждый шаг?
Я не мыслю, но я существую.
Существуя, живу, еще как!
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МАЛЕНЬКАЯ ПОЭТЕССА 
С ОГРОМНЫМ БАНТОМ

Ирина Одоевцева: возвращение на берега Невы

ИГОРЬ СУХИХ, 
доктор филологических наук, профессор СПбГУ

«А это кто?»  – ​возмож‑
но, спросит сегодняш‑

ний невежда, школьник или 
даже студент.

Ни Гумилев, ни злая пресса
Не назовут меня талантом.
Я – ​маленькая поэтесса
С огромным бантом.

Написано в 1918‑м.
Сколько ей было? Она сама назы‑

вала две даты (1895, 1901), омола‑
живаясь на целых шесть лет. А дней 
рождения и вовсе пять – ​с февра‑
ля по  ноябрь  – ​можно отмечать 
целый год.

Жизнь Ирины Владимировны 
Одоевцевой кажется интереснее 
ее стихов.

Вообще‑то она – ​Ираида Густа‑
вовна Гейнике. Родилась в  Риге 
в семье преуспевающего немецкого 
юриста. В двадцать лет вместе с се‑
мьей оказалась уже не в Петербур‑
ге, а в Петрограде (город изменил 
имя после начала Первой миро‑
вой войны).

Ре в ол ю ц и я ,  л и т е р ат у р н ы е 
кружки, второй «Цех поэтов», 
Николай Гумилев, первая кни‑
га стихов «Двор чудес» (1922), 
эмиграция через Ригу в  Париж 
(в том же 1922‑м) – ​и долгая-долгая 
жизнь в послании.

Была замужем трижды. Имя 
первого избранника почти не упо‑
минала, кажется, он был ее род‑
ственником, а брак – ​фиктивным 
(по  первому мужу она Попова). 
С поэтом Георгием Ивановым про‑
жила 37 лет, но брак был узаконен 
через десятилетие, уже в эмиграции.

Оставленное отцом наследство 
позволило ей, в отличие от боль‑
шинства русских эмигрантов, без‑
бедно жить во  Франции в  меж‑
военные годы, навещая и родной 
город в ставшей независимой 
Латвии. Одна из тем ее тамошней 
лекции  – ​«О  метафизике моды, 

Ирина Одоевцева. Портрет работы Владимира Милашевского. 1922
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о секс-аппиле, о жадности к жизни, 
о новом типе – ​роковой женщине, 
об извращении и новой морали».

Потом была вторая война, по‑
теря всего, жестокая нужда, об‑
винения в  антисемитизме и  кол‑
лаборационизме/сотрудничестве 
с фашистами.

Георгий Иванов умер в 1958 году 
в пансионе для престарелых рус‑
ских эмигрантов. А она через два 
десятилетия (в 83 года!) вышла за‑
муж еще раз, три года спустя похо‑
ронив и третьего мужа.

«Когда мы в Россию вернемся… 
о Гамлет восточный, когда?» – ​спра‑
шивал Георгий Адамович, много‑
летний друг-враг семейства Ивано‑
ва – ​Одоевцевой. И отвечал в конце 
стихотворения:

Когда мы в Россию вернемся… 
� но снегом ее замело.
Пора собираться. Светает. Пора бы 
� и трогаться в путь.
Две медных монеты на веки. 
� Скрещенные руки на грудь.

Их мечта о  возвращении, как 
правило, оканчивалась на  Сен-
Женевьев-де-Буа.

Мне много лет не  дает покоя 
рассказ Юрия Трифонова «Побе‑
дитель» (другое заглавие  – ​«Ба‑
зиль»). Три советских человека, 
иностранный корреспондент и два 
его друга, приезжают в маленький 
французский городок к глубокому 
старику (ему 94  года), который 
уже много лет прикован к инвалид‑
ному креслу, а когда‑то участвовал 
в Парижских олимпийских играх 
1900 года, но занял на своей дис‑
танции последнее место. Он ниче‑
го не помнит, с трудом реагирует 
на вопросы, его сознание напомина‑
ет «полумертвый радиоприемник». 
И вдруг он заявляет, что победи‑
тель – ​именно он. Во всех видах.

«Я вижу, как в глазах старика воз‑
никает огонь, безумный огонь. Вот 
лампа, которая еще теплится в этом 
полуистлевшем радиоприемнике. 

Тщеславие старости! Гордость Ма‑
фусаила! Пережить всех. Победить 
в  великом жизненном марафоне: 
все, кто начал этот бег вместе с ним, 
кто насмехался над ним, причинял 
ему зло, шутил над его неудачами, 
сочувствовал ему и  любил его,  – ​
все они сошли с трассы. А он еще 
бежит. Его сердце колотится, его 
глаза живут, он смотрит на то, как 
мы пьем виски, он дышит воздухом 
сырых деревьев февраля – ​окно от‑
крыто, и, если он повернет голову, 
он увидит в глубоком, густо-синем 
прямоугольнике вечера дрожание 
маленькой острой звезды серебря‑
ного цвета».

«В России надо жить долго» – ​
реакция К. Чуковского на получе‑
ние – ​в 80 лет – ​Ленинской премии 
по литературе. В «зарубежной Рос‑
сии» – ​тоже.

Звездный час, мину та славы 
Ирины Одоевцевой выпала на ко‑
нец восьмидесятых годов. Кто‑то 
из журналистов назвал ее послед‑
ней улыбкой Серебряного века. 
Таких улыбок было минимум две. 
Вероятно, только два человека 
в  мире могли веско произнести: 
«Николай Гумилев провожал меня 
до дома…» Или: «Когда я обща‑
лась с Ходасевичем…»

Но Нина Берберова, тоже вдова 
большого поэта, через семьдесят 
лет приехала в  СССР на  гастро‑
ли. Ирина Одоевцева рискнула 
(а что ей было терять?) вернуть‑
ся навсегда.

Теперь – ​уже издалека – ​видно, 
что это возвращение не было ли‑
шено перестроечной эйфории/
истерии и  характерно совет‑
ских деталей.

Юная энтузиастка-журналистка 
Анна Колоницкая (ей будут заве‑
щаны авторские права) после цепи 
случайных встреч и  совпадений 
находит забытую Одоевцеву в па‑
рижском далеке. «Боже мой, вы, 
наверно, ангел с  неба, дайте мне 
до вас дотронуться. Вы мне прод‑
леваете жизнь».

Корреспондент «Литератур‑
ной газеты» в Париже публикует 
огромный очерк.

Уже не передвигающуюся само‑
стоятельно 92‑летнюю Одоевцеву 
доставляют в  Ленинград. Ленин‑
градские чиновники срочно выделя‑
ют квартиру на Невском проспекте 
(через несколько лет Г. Владимов 
так и не сможет вернуть собствен‑
ную квартиру, отнят ую после 
эмиграции), начисляют пенсию, 
обеспечивают уход. Еще один чи‑
новник, уже московский, распека‑
ет медлительных редакторов и дает 
указание срочно выпустить мемуа‑
ры знатной эмигрантки (скромным 
по тем временам тиражом 250 000 
экземпляров).

Есть фотография апреля 
1987 года. Очень пожилая, но еще 
бодрая (она всегда выглядела 
моложе своих лет) дама в  инва‑
лидном кресле с  испуганно-во‑
прошающим выражением лица  – ​
и  восторженные незнакомые ей 
люди тянутся к руке, которую, мо‑
жет, мгновением раньше целова‑
ли. И  конечно, «торжество спра‑
ведливости» снимают несколько 
телекамер. Вечером уже миллио‑
ны увидят репортаж в  «До  и по‑
сле полуночи»  – ​«Прожекторе 
перестройки».

Через год, участвуя в этой переда‑
че – ​с ярким маникюром, чудовищ‑
но грассируя, – ​Одоевцева заявила, 
что никогда не  чувствовала себя 
эмигр-р-ранткой.

«…За Мандельштама и Марину / 
я отогреюсь и поем». Б. Ахмадули‑
ной в свое время досталось за эти 
строки. Одоевцева тоже получала 
за – ​за всех, кто мечтал и не смог, 
за  иллюзию воссоединения двух 
(или многих?) Россий.

Сказка возвращения окончилась 
через три года. На Волковом клад‑
бище в  Петербурге Ирина Одо‑
евцева упокоилась рядом с  вели‑
кими (и номенклатурными тоже) 
писателями прошлого и позапро‑
шлого веков.
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Что осталось от  Одоевцевой-
литератора? Несколько сборников 
стихов, пять романов, сочиняв‑
шихся для заработка до  и  после 
Второй мировой войны, плюс дю‑
жина рассказов (том прозы Одо‑
евцевой вышел в  2017  году при‑
личным по  нынешним временам 
тиражом 2000  экземпляров), две 
живо написанные книги воспоми‑
наний: «На берегах Невы» (1967) 
и «На берегах Сены» (1978–1981).

Степень их достоверности до сих 
пор вызывает споры. И  вполне 
оправданно: вспомним мисти‑
фикации по  поводу собственной 
даты рождения.

Кроме того, книга переполнена 
прямой речью встреченных Одоев‑
цевой людей, которую автор цити‑
рует почти через полстолетия. Меж‑
ду тем Ахматова утверждала, что 
использование в мемуарах прямой 
речи надо приравнять к уголовному 

преступлению. Сказанное при тебе 
трудно адекватно воспроизвести 
даже через несколько минут. Что 
уж говорить о десятилетиях.

Едва ли не главным героем книги 
«На берегах Невы» оказался Нико‑
лай Гумилев.

«Как началась моя дружба с Гу‑
милевым? Но можно ли наши от‑
ношения назвать дружбой? Ведь 
дружба предполагает равенство. 
А равенства между нами не было 

Первая ласточка

Русские давно селились в  этом квартале на  границе 
Парижа с  рабочими пригородами. Сто шагов в  сторо-
ну – ​и начинаются Бийянкур с заводами «Рено», где как 
минимум половину персонала составляли бывшие воины 
Добровольческой армии, и  Исси-ле-Мулине, еще в  начале 
века освоенный армянскими беженцами… Узкая улица 
Касабланка, вроде бы с виду вполне буржуазная. Однако 
квартиры в каменных добротных домах больше похожи 
на  скворечни. В  одной из  таких «гарсоньерок», мини-
комнатке для бедных холостяков, жила Ирина Одоевце-
ва (квартира досталась от ее третьего мужа – ​писате-
ля Якова Горбова). Там мы и познакомились.

Я  пришел к  «старейшей русской поэтессе» (так 
Ирину Владимировну прозвали отечественные журнали-
сты), чтобы вместе с оператором Виктором Бабаевым 
взять у нее интервью для советского Центрального те-
левидения. Одоевцева была царственна и  снисходитель-
на к  молодому репортеру. Причину своего возвращения 
на  родину объяснила сразу: «Меня никто не  обижал. 
Но  настоящих друзей не  осталось, замучило безразли-
чие… Знаете, есть русская тоска… В Европе она меня 
раздавила. Возвращаюсь с восторгом! Знаю, что теперь 
у меня масса друзей, даже родственники нашлись».

Человек не простой, но при этом легкий, верящий в свою 
счастливую звезду, Одоевцева, всегда считавшая себя кра-
савицей («Овал лица имела идеальный!»), охотно и  ра-
достно согласилась на  предложение реэмиграции. Иначе 
это позднее (отнюдь не запоздалое!) возвращение в Россию 
и не назвать. Это чудо осуществилось по инициативе 
журналистов, в том числе и тогдашнего собкора «Лите-
ратурной газеты» в Париже Александра Сабова.

В  Ленинграде, еще не  Санкт-Петербурге, «бабушку 
русской литературы» встретили с  восторгом: издали 
ее книги невообразимыми ранее для Одоевцевой много-
тысячными тиражами, предоставили большую кварти-
ру в самом центре, на Невском, обласкали вниманием… 
И забылись-развеялись сомнения, которые перед отправ-
лением Одоевцевой в самолет «Аэрофлота» старались 

посеять в  душе поэтессы, многолетней музы Георгия 
Иванова парижские эмигранты «советского призыва». 
Ведь Ирина Владимировна была первой ласточкой, вер-
нувшейся в страну начавшейся перестройки всего и вся. 
Прошло всего несколько месяцев, и  за  Одоевцевой потя-
нулись обратно, на  берега Невы и  Москвы-реки, десят-
ки, нет  – ​сотни россиян всех мастей, ранее уехавших 
на чужбину. А тогда…

Чтобы посадить в  машину Ирину Владимировну, ее, 
прикованную к креслу и постели из-за перелома шейки бе-
дра, выносили на руках. Когда это закончилось успехом, 
все вздохнули с облегчением, зная, что в Ленинграде Одо-
евцеву ждут в  Пулково десятки людей. Прямо у  трапа, 
куда – ​в порядке исключения – ​пустили делегацию писа-
телей и журналистов.

Вечером я  был на  каком‑то суаре в  Советском цен-
тре науки и  культуры, что на  улице Буасьер, 61. 
Встретил в  коридоре молодого российского модельера-
искусствоведа, не столь давно приехавшего во Францию 
по туристической визе и выбравшего местом своего даль-
нейшего творчества Париж. Новый «французский рус-
ский» схватил меня за пуговицу:

–  Так это вы отправляли в  Ленинград бабушку 
Одоевцеву?

–  Отчасти… Начали это мои коллеги, лично я этим 
делом специально не занимался.

–  Ах, вы больше по  молодым русским эмигрантам 
работаете!  – ​Странным образом среагировал он, 
и  на  его грушевидном лице нарисовалась презритель-
ная улыбка…

Пролетит несколько лет, и  мой невольный тогдаш-
ний собеседник шумно появится в Белокаменной, чтобы 
вернуться в квартиру на Фрунзенской набережной и на-
чать вести на одном из федеральных каналов утреннюю 
передачу для женщин бальзаковского возраста.

Господи праведный, чего только не случается под Луной!
Кирилл Привалов
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и  быть не  могло. Я  никогда 
не забывала, что он мой учи‑
тель, и он сам никогда не забы‑
вал об этом. Да, дружбы между 
нами не  было, хотя Гумилев 
в редкие лирические минуты 
и уверял меня, что я его един‑
ственный, самый близкий, 
незаменимый друг».

Самые большие сомнения вы‑
звала история о Гумилеве как 
участнике антибольшевистско‑
го заговора. «На вопрос, был ли 
Гумилев в заговоре или он стал 
жертвой ни на чем не основан‑
ного доноса, отвечаю уверенно: 
Гумилев бесспорно участвовал 
в заговоре».

Эта версия какое‑то время 
была препятствием для публи‑
кации книги в СССР. Тогда за‑
щитники поэта, пробивавшие 
его стихи в печать, пытались 
«примирить» его с  совет‑
ской властью и подозревали 
Одоевцеву в вымысле. Позд‑
нее как раз образ Гумилева-
заговорщика и  монархиста 
понадобился создателям его 
антисоветского образа.

Один из ранних эмигрантских 
рассказов Одоевцевой, «Паду‑
чая звезда», похвалил Бунин. 
Правда, об этом мы опять‑таки 
узнаем только из ее мемуаров.

В  «Строфах века» о  ней 
восторженно писал Е. Евту‑
шенко. Впрочем, оговарива‑
ясь: «Одоевцева так и не стала 
большим поэтом».

Ирина Одоевцева до  по‑
следних дней старательно 
излучала оптимизм. Но глав‑
на я ее  лири ческа я нота 
была совсем иной, похожей 
на  безнадежно-прозрачные 
стихи второго мужа.

Потомись еще немножко
В этой скуке кружевной.
На высокой крыше кошка
Голосит в тиши ночной.
Тянется она к огромной,

Влажной, мартовской луне.
По-кошачьи я бездомна,
По-кошачьи тошно мне.

Краеведы свидетельствуют: 
рижский дом семьи Одоевцевой 

на улице Гоголя сохранился, 
но стоит бесхозный 
и заколоченный. (До реституции 
она не дожила.) Возможно, 
когда‑нибудь на нем появится 
мемориальная доска.
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ЛИТЕРАТУРА

МЕРЦАНИЕ 
МНОГОЗВЕЗДНОГО ШАТРА

К 120-летию со дня рождения Николая Заболоцкого

АЛЕКСАНДР БАЛТИН

Веревочными лестницами за-
крученные «Столбцы»  – ​или 

впрямь столпы новой поэтической 
веры? Ибо вера в силу слова, живу-
щая в сознании и сердцах большин-
ства поэтов, воистину религиозна. 
И как культовые строения выглядят 
различно, даже в  пределах одной 

конфессии, так 
и  храмины книг 
могут предлагать 
разные формы 
восприятия яви. 
В  данном случае, 
как в  «Столб-
цах»: щедро-
игровые, отчасти 
абсурдные, с  ян-
тарным блеском 
м е т а ф о р и к и , 
с  часто алогич-
ными связями 
внутри стиха.

Жизнь, ка-
залось, далека 
от каверз: жизнь, 
связанная с  ре-
чью избыточна, 
примет игру, 
впитает ее, пой-
мет, оценит…

Тучи приходят, 
когда не  ждешь, 
хотя сгущение 
атмосферы тог-
дашней реаль-
ности не  могло 
обойтись без туч, 
и  великолепный 
Николай Забо-
лоцкий вычерки-
вается из  жизни: 

лишний, мол, да  и  не  до языков 
игрищ, когда такое строитель-
ство вокруг…

…Заболоцкий выжил  – ​чтобы 
обогатить храм поэзии русской вы-
сотами прозрений и  совершенной 
образностью, искусством мысли 
и сгустками словесного опыта:

Сыплет дождик большие горошины,
Рвется ветер, и даль нечиста.
Закрывается тополь взъерошенный
Серебристой изнанкой листа.

Как великолепен взъерошенный 
тополь и  как чудно закольцована 
четвертая строчка!

А  «Можжевеловый куст», «Чи-
тайте, деревья, стихи Гесиода», 
«У  могилы Данте» вырублены 
из  мрамора и  высятся значитель-
ными памятниками речи.

«Рубрук в Монголии» содержит 
массу оживляющих текст подроб-
ностей, клубится сгустками исто-
рии: как будто поэт сам был свиде-
телем путешествия Рубрука.

Ясность и  высота, прозрачность 
лесного озера, до глубины, до мел-
ких подробностей раскрывается 
жизнь в  поздних стихах Заболоц-
кого, и  поистине сократовская 
мудрость жесткой солью пере-
полняет их.

От  игры  – ​до  величия, ибо 
ради поздних стихов Заболоц-
кий и выжил.

Заоблачно-­конкретный 
Петербург Заболоцкого

Заболоцкий, так точно и  тон-
ко переложивший мир, дан-
ный окрест, в  суммы своих 
созвучий,  – ​городской поэт. 
В е р т и к а л ь н о - в е л и к о л е п н ы е 
«Столбцы» доказывают это: 
природный, противостоящий го-
роду мир чувствуется им до  тон-
чайших алхимических сосудов 
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трав, что не  отменяет его город-
ской тайны…

Каждый город имеет душу: от-
сюда и  русская поговорка: «Что 
ни  город  – ​то  норов». И  ежели 
речь о Санкт-Петербурге, то здесь 
норов, разрастающийся до мисти-
ческой тайны бытия: в  недрах ко-
торого (учитывая историю и гео-
графию) город играл сложную 
роль… Роль Гамлета, мстящего 
за  отца: ибо Петербург заменил 
собой столицу, сам став ею…

Но  есть в  таинственно-конкрет-
ном образе города нечто от  веч-
ного, ветхого принца: никогда 
не  умирающего, всегда вчиненно-
го в смерть…

И  разворачивается посвящение, 
исполненное Заболоцким Дании-
лу Хармсу, разворачивается густо 
и  плотно  – ​так соты созидаются 
пчелами, и Заболоцкий, столь тон-
ко чувствовавший жизнь… всех, 
включая насекомых, находит сло-
весные ритмы, наиболее соответ-
ствующие великому граду:

Стругали радугу рубанки
В тот день испуганный, когда
Артиллерийские мустанги
О камни рвали повода,
И танки, всеми четырьмя
Большими банками гремя,
Валились…

В мармеладный дом
Въезжал под знаменем закон,
Кроил портреты палашом,
Срывал рубашечки с икон, –
Закон брадат, священна власть,
Как пред Законом не упасть?

Сияют созвучия. Слова перекли-
каются, радуясь, кажется, тому, как 
нашел их великий поэт…

И  град Петра Великого раскры-
вается неожиданно: по-заболоцки, 
с  его ощущением сердца и  пульса 
колонно-дворцового, дымчато-
великолепного Петербурга…

Язык Заболоцкого периода 
«Столбцов» густ и сломан: сломан 

в  колене, в  узле, предполагающем 
новаторство, которым и одарил За-
болоцкий русскую речь (прозаиче-
ский аналог дал М. Зощенко): речь, 
обогащенную им, как уран, впи-
тал Петербург, которому суждено 
было меняться, может быть, не так, 
как видел поэт, но формула, им вы-
веденная, играет метафизическими 
символами времен:

Но уж корона вкруг чела
Другие надписи прочла.

И потом вспыхнет «Прощание»: 
убийство С. Кирова, ставшее пово-
дом для поэтического речения:

Прощание! Скорбное слово!
Безгласное темное тело.
С высот Ленинграда сурово
Холодное небо глядело.
И молча, без грома и пенья,
Все три боевых поколенья
В тот день бесконечной толпою
Прошли, расставаясь с тобою.

Советская риторика тут не  ис-
пользуется: тут – ​метафизика: при 
всех сменах исторического антура-
жа величественной остается сущ-
ность Санкт-Петербурга, так тон-
ко прочувствованная поэтом…

Новые­
ритмы

Время длилось – ​звякало и звене-
ло, проносилось трамваями, наплы-
вало новым бытом; время требо-
вало ритмов, ранее неслыханных, 
и они зазвучали:

Ликует форвард на бегу.
Теперь ему какое дело!
Недаром согнуто в дугу
Его стремительное тело.
Как плащ, летит его душа,
Ключица стукается звонко
О перехват его плаща.

Все не  так: все со  сдвинутым 
полюсом, со  смещенным цен-
тром тяжести, и  вместе с  этим  – ​
именно и  только так возможно 
передать наплывающую совре-
менность: когда даже ключица 
начинает стукаться звонко о  пе-
рехват плаща…

«Столбцы» Заболоцкого под-
черкнуто вертикальны, никакая 
горизонталь тут неуместна: они 
рвутся вверх, к  солнцу новой 
жизни. Или к  новому солнцу, ко-
торое непременно должно про-
резать пространство, ибо старое 
обветшало…
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Звезды, розы и квадраты,
Стрелы северного сиянья,
Тонки, круглы, полосаты,
Осеняли наши зданья.
Осеняли наши домы
Жезлы, кубки и колеса.
В чердаках визжали кошки,
Грохотали телескопы.
Но машина круглым глазом
В небе бегала напрасно:
Все квадраты улетали,
Исчезали жезлы, кубки.
Только маленькая птичка
Между солнцем и луною
В дырке облака сидела,
Во все горло песню пела:
«Вы не вейтесь, звезды, розы,
Улетайте, жезлы, кубки, —
Между солнцем и луною
Бродит утро за горами!»

«Столбцы» Заболоцкого вы-
плескиваются в  реальность, сти-
хи, полыхая, воспаряют к небесам, 
живут, тешась и играя, внедряя по-
эзию в  пространство реальности, 
сильно противоречащей ей.

Современник всем векам

Провидческое, всеобъемлющее 
зрение поэта! Оно идет не из снов, 
не  из  фантазий, но  от  подлинно-
сти ощущений:

Мне вспоминается доныне,
Как с небольшой командой слуг,
Блуждая в северной пустыне,
Въезжал в Монголию Рубрук.

Фламандский монах-франциска-
нец по заданию Людовика IX совер-
шающий путешествие к монголам, 
еще не  знает, что предстоит ему 
написать книгу, по значению сопо-
ставимую с трудами Марко Поло.

Много невиданного сулит Ру-
бруку его путь, много словесной 
роскоши развернется в поэме…

О, начало путешествия будет 
слишком неблагоприятным. Пламе-
неющий путь Чингиса точно ударит 

в  лицо мужественного Рубрука, 
обнажая суть Востока: захват… За-
хват всего, прав сильнейший…

Впрочем, тут уже не  Восток, 
тут какая‑то космическая ошиб-
ка, ведь прав должен быть тот, кто 
более прав!

Навстречу гостю, в зной и в холод,
Громадой движущихся тел
Многоколесный ехал город
И всеми втулками скрипел.

Покатится живой город, замель-
кают кибитки, оживет такое да-
лекое время, что и  не  представить 
его толком – ​если только тени его. 
Многое вольется в  грандиозное 
словесное построение Заболоцко-
го: и  неистовые пасущие кобылиц 
монголки, и трудности перевода… 
остается ощущение, что поэт был 
рядом с  путешественником, ибо 
он, поэт, современник всем векам.

Ирреальность реального 
искусства

Шикарная, смертельная, пыш-
ная, коварная, великолепная игра 
обэриутов! Язык, во  многом опре-
деляющий человека, терпит любые 
эксперименты на  бумаге, требуя 
порой в  расплату живые судьбы. 
Объединение реального искусства 
предпочитало ирреальность: иначе 
не  отразить происходящие зримо 
и  исподволь процессы в  обществе. 
Грядущее безвестно: оно, накапли-
ваясь, может обрушиться погреба-
ющей под собой лавиной, но пока…

Пока щедрость «Столбцов» За-
болоцкого плетется из таких созву-
чий, что дух захватывает. Мир дол-
жен быть обновлен, слово должно 
быть обновлено, метафора должна 
засиять: все будет не так, как рань-
ше. И в «Столбцах» все это ликует 
и играет в избытке.

Хармс, во  многом опережая 
Франца Кафку, ничего не  знав-
шего о  русском эксперименте, 

кропотливо и  терпеливо выращи-
вал зерна абсурда, и  всходы пока-
чивались, отливая разными тонами.

И фантазировал Введенский, за-
кручивая алогичные образы, соче-
тая мысль и метафизику.

Коли электрон ведет себя, как 
частица и  волна, почему  бы язы-
ковым электронам не  брать с  него 
пример? Кванты языка, электро-
ны речи, раблезианский карнавал 
оной… Следует культивировать 
абсурд, алогизм, гротеск  – ​и  дей-
ствительность, подражая, увлекает-
ся игрой, превращая судьбы поэтов 
в гротеск, в кошмар, в абсурд…

…Николай Заболоцкий выжил 
ради великолепной ясности позд-
них своих стихов и  грандиозной 
пирамиды переводов.

Космизм поэта

Нечто от  бесконечного поис-
ка Циолковского, от  его проры-
вов в  бездны фиалкового, снежно-
белого, прошитого золотом, 
абсолютно счастливого космоса 
сквозит в поэзии Заболоцкого, четко 
разделенной на раннюю и позднюю.

Поздние стихи Заболоцкого пере-
кликаются с полетом ракеты в такие 
пределы, какие еще не изучены мыс-
лью, не охвачены чувством. Но и ран-
ние вьются космическим экспери-
ментом языка. И вновь мерцает тень 
Циолковского, но  и  – ​Платонова, 
ибо кто, как не он, погружался в язы-
ковую запредельность речи?

Излом, изгиб, нарушение разме-
ра, неистовство метафор – ​ранний 
Заболоцкий. Поздний  – ​мерца-
ние многозвездного шатра. И  тот 
и другой стянуты в единство гран-
диозной личностью поэта.

Как внешний слом привычной 
жизни вторгался в  стихи раннего 
Заболоцкого абсурдом, взрывами 
чего‑то основного, так поздний Забо-
лоцкий, имевший право рекомендо-
вать деревьям читать стихи Гесиода, 
прорастал в глубину, в космос бытия.
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Внешнее и внутреннее всегда со-
юзны, хотя часто находятся в про-
тиворечии, порою смертельном.

Удары «Столбцов» точно проби-
вали атмосферу традиционности, 
предлагая специфическое видение 
мира – ​шатающееся, словно пьяное 
от  своего безумия или от  роскош-
ного своего будущего.

…Но будущее самого поэта ока-
залось кошмаром: репрессии, кос-
нувшиеся его железным дыханием, 
могли и вовсе уничтожить носите-
ля огромного дара.

Или тот, чья воля выражается 
в непонятном напластовании опы-
та, часто ужасного, устроил все 
именно так для очистки грядущих 
стихов поэта от  лишнего, внешне-
го, избыточного? Чтобы зазвуча-
ли они космической силой «Лица 
коня», «Лесного озера», «Осе-
ни»? Как знать…

Из  ранних ран росли и  поздние 
стихи Заболоцкого, иначе выстраи-
вающие отношения с миром и тол-
кующие его.

Тонкая гармония светового брат-
ства не  зависит от  сияния стихов; 
но  без ощущения глобальной все-
общности бытия не  будет поэзии, 
тем более такой значительной, как 
поэзия Заболоцкого.

Во многом знании – ​немалая печаль,
Так говорил творец Экклезиаста.
Я вовсе не мудрец, 
но почему так часто
Мне жаль весь мир и человека жаль?
Природа хочет жить, и потому она
Миллионы зерен 
скармливает птицам,
Но из миллиона птиц к светилам 
и зарницам
Едва ли вырывается одна.
Вселенная шумит и просит красоты,
Кричат моря, обрызганные пеной,
Но на холмах земли, 
на кладбищах вселенной
Лишь избранные светятся цветы.
Я разве только я? Я – ​только 
краткий миг
Чужих существований. Боже правый,

Зачем ты создал 
мир, и милый, 
и кровавый,
И дал мне ум, чтоб 
я его постиг!

Много в раннем 
Заболоцком того 
сгущения, кото-
рое предлагает 
новый быт и  сме-
на вех, но  и  про-
г л я д ы в а ю щ е е 
сквозь все это ме-
щанистое, пусто-
наглое подверга-
ется осмеянию…

Заболоцкий тя-
желый поэт: стро-
ки его необык-
новенно весомы. 
Заболоцкий поэт 
неба  – ​все его 
травы и  колбочки 
трав так влиты 
в  сияющую си-
невой вертикаль, 
что странно, как 
люди не взлетают, 
держась за  ни-
точки стихов 
Заболоцкого.

Поистине мир и велик и чудесен!
Есть лица – ​подобья ликующих песен.
Из этих, как солнце, сияющих нот
Составлена песня небесных высот.

Ах, как редко встречаются такие 
лица! Обрести бы самому…

Вертикали стихов Заболоцкого 
столь стремительны, что, читая, 
сам не  заметишь, как окажешься 
в дальнем отсеке духовных небес…

Ранний Заболоцкий, диагнос-
цировавший слом общества через 
сломанный  же, с  новой вырази-
тельностью данный язык, далек, 
очевидно от философии космизма, 
подразумевающей пронизанность 
мира духовными лучами.

Но  уже крестьяне в  «Торже-
стве земледелия», обсуждающие 

«... где душа? Или только порошок 
остается после смерти?», связа-
ны с  этим феноменом отчетливо, 
крепко, простыми нитями и  про-
стыми душами…

Своеобразный космизм Забо-
лоцкого раскрывается в  поздний 
период его творчества, когда, вгля-
дываясь в  «Лицо коня», можно 
установить, что чувствовал поэт, 
переживший столько чудовищно-
го, как влит он был душою в таин-
ственные небесные дуги, застав-
ляющие отдельные русские души 
взлетать все выше.

Призыв к деревьям – ​читать сти-
хи Гесиода – ​из той же сферы: ибо 
космизм русский подразумевает 
основой единое ядро Вселенной 
и тем более – ​единое человечество.

И  у  позднего Заболоцкого это 
выражено, как нельзя лучше…
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ЛИТЕРАТУРА

НЕ МОЖЕТ БЫТЬ
Представляем вниманию читателей рассказ Владимира Малышева из книги «Возвращение», 

вышедшей в 2022 году в московском издательстве «Вече»

Приват-доцент Олег Петрович 
Приходько скучал на  оче-

редном университетском экзаме-
не. С  грустью он смотрел в  окно 
на  серое небо Петербурга и  по-
нимал, что в  ближайшие три часа 
он вынужден будет выслушивать 
сбивчивые ответы молодых да-
рований и  якобы не  замечать, как 
они пользуются шпаргалками. Вся 
эта процедура повторялась для 
Приходько многократно и  давно 
уже перестала его интересовать. 

Но  изменить что‑либо не  пред-
ставлялось возможным, потому как 
других средств к  существованию 
у  него просто не  было. Тем более 
сейчас деньги были ему особо не-
обходимы по  причине предстоя-
щей женитьбы на  приятной моло-
дой курсистке.

Свадьба была намечена акку-
рат через неделю после наступле-
ния нового, 1914  года, и  все к  ней 
было практически готово. Это со-
бытие занимало приват-доцента 

намного больше, чем текущий 
экзамен. Чтобы хоть как‑то ско-
ротать это занудное время, При-
ходько обычно развлекал себя тем, 
что по  внешнему виду студента 
старался определить, как тот бу-
дет отвечать, бойко или заикаясь, 
и какую отметку в конце концов он 
заслужит. И еще была у Олега Пе-
тровича одна забава  – ​угадывать, 
какой номер билета вытянет оче-
редной испытуемый. Надо сказать, 
изредка это ему удавалось, отчего 



Русская мысль – МАЙ-ИЮНЬ 2023  103

приват-доцент получал истинное 
удовольствие и  вне зависимости 
от качества ответа ставил счастлив-
чику высший балл.

Вот с  таким настроем, переси-
лив себя и собравшись, Приходько 
приступил к  экзамену. К  вечеру, 
когда уже начало смеркаться, в спи-
ске наконец‑то остался один сту-
дент по фамилии Лебедев, который 
и был приглашен в аудиторию. Он 
вошел робко, какой‑то скользящей 
крадущейся походкой, выставляя 
правое плечо вперед. Неказистый 
вид студента несколько взбодрил 
и даже развеселил Олега Петрови-
ча, и он игриво предложил:

–  Нуте-с, молодой человек, вы-
бирайте, надеюсь, вам повезет.

Лебедев не раздумывая взял бли-
жайший билет и, мельком взглянув 
в него, присел к столу.

–  Голубчик, идите сначала вон 
за  ту  парту, подготовьтесь, собе-
ритесь с  мыслями, а  уж  потом по-
жалуйте ко  мне,  – ​назидательным 
тоном произнес Приходько.

–  А я готов, – ​последовал ответ.
–  Не слишком  ли вы самона

деянны, может, все‑таки собере-
тесь с  мыслями?  – ​раздраженно 
предложил приват-доцент.

–  Да нет, разрешите отвечать, 
господин профессор, я спешу – ​ве-
чером дел, знаете ли, много,  – ​на-
стаивал на своем Лебедев.

–  Однако,  – ​растерялся При-
ходько и,  помолчав немного, ска-
зал:  – ​Ну,  во‑первых, я  – ​приват-
доцент, а  во‑вторых, коль вы так 
настаиваете, извольте начинать, 
но  потом не  говорите, что я  вас 
не предупреждал.

–  Ну, во‑первых, вы наверняка 
станете профессором, а во‑вторых, 
отвечаю на первый вопрос о значе-
нии добычи нефти в  промышлен-
ности Российской империи, – ​в тон 
Олегу Петровичу произнес Лебе-
дев и стал излагать материал.

В течение следующих пятнадцати 
минут, пока приват-доцент прихо-
дил в себя от неожиданного отпора 

студента, тот четко, логично и уве-
ренно ответил на  все вопросы би-
лета. Придраться было абсолютно 
не к чему. Также легко и непринуж-
денно Лебедев преодолел самые 
заковыристые ловушки, расстав-
ленные Приходько в  дополнитель-
ных вопросах. Блестящий интел-
лект студента бесспорно вызывал 
уважение и никак не вязался с его 
внешностью. Олег Петрович был 
поражен и заинтригован. Он молча 
взял зачетную книжку, медленно 
вывел в ней «отлично» и все‑таки, 
не выдержав, сказал:

–  У вас талант, господин Лебе-
дев, кстати, как вас по батюшке?

–  Борис Дмитриевич,  – ​после-
довал ответ.

–  Так вот, уважаемый Борис 
Дмитриевич, мой вам совет  – ​зай
митесь чем‑нибудь серьезным, 
и,  если захотите, сможете много-
го добиться. Не  разменивайтесь 
на  мелочи, поверьте моему опы-
ту  – ​время летит быстро. Начни-
те прямо сегодня. Вот вы говори-
ли, что вечером у  вас много дел, 
а дел‑то, поди, всего встреча с мам-
зель какой‑нибудь или попойка 
с друзьями?

–  Спасибо, господин профессор, 
учту ваши советы, – ​ответил Лебе-
дев и продолжил: – ​Только я не на 
свидание, мне в библиотеку успеть 
надо, материалы кое‑какие для ди-
плома почитать.

–  Ах, вот оно как, вы уже и  над 
дипломом работаете?  – ​удивился 
Приходько.  – ​А  позвольте узнать 
о  предмете ваших изысканий, что 
за тему вы подобрали?

–  Видите ли, меня заинтересо-
вала проблема получения пресной 
воды из  сырой нефти,  – ​скромно 
ответил студент.

–  Получения чего?! – ​чуть не по-
перхнулся Приходько.

–  Воды из  нефти,  – ​повто-
рил Лебедев.

–  А вы, батенька, часом ничего 
не перепутали? Зачем же дорогущую 
нефть в простую воду переделывать? 

Воды‑то кругом  – ​куда ни  ткни 
на  карте, везде реки да  озера, моря 
и  океаны. Вот уж  не  ожидал от  вас 
такой глупости! Да с такой темой вы 
не то что не защититесь, а вылетите 
с  треском из  университета! И  как 
только мысли такие вам в голову, вро-
де бы светлую, приходят? – ​выдохнул 
Приходько.

–  Спасибо, господин профессор, 
учту ваш совет, а только все не со-
всем так. Начнем с того, что все жи-
вое на  Земле состоит наполовину 
и  даже больше из  воды, вот чело-
век, например, на шестьдесят про-
центов,  – ​с  жаром заговорил Ле-
бедев и  продолжил:  – ​Это сейчас, 
в  начале века, много воды и  мало 
нефти, а лет этак через сто все мо-
жет измениться. Вот ведь и  Саха-
ра, как показывают исследования, 
когда‑то была плодородной доли-
ной, а  потом пески все засыпали, 
и  цветущая земля омертвела. Кто 
знает, как все повернется, вдруг 
вся планета в Сахару превратится? 
И тогда ни нефть, ни золото с алма-
зами не  нужны будут. У  кого вода, 
тот и  выживет. Одно ясно: если 
не  будет воды, жизнь на  Земле за-
кончится. В этой ситуации воду бу-
дут добывать из любых источников. 
Без нефти люди жили тысячи лет 
и  могут прожить еще столько  же, 
в  конце концов, есть уголь, лес 
и  прочие горючие материалы. Вот 
почему я  и  решил изучить вопрос 
добычи воды из  нефти, которая 
в сыром виде в слоях залегания со-
держит определенное количество 
пресной влаги, полпроцента кис-
лорода, а  уж  водорода предоста-
точно. Так вот, господин профес-
сор, если мы научились расщеплять 
молекулу воды на водород и кисло-
род, то почему бы не попробовать 
сделать обратное – ​взять из нефти 
водород, из воздуха кислород, объ-
единить их и превратить в «аш два 
о», то есть в воду. А вот тогда, даже 
если пересохнут реки, для малого 
количества людей можно будет по-
лучить спасительную жидкость.
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Студент вошел в  раж, глаза его 
блестели, он своей речью как  бы 
гипнотизировал Олега Петровича, 
у  которого от  напряжения на  лбу 
выступил пот. Наконец Лебедев 
закончил, и  наступила тишина. 
После некоторой паузы При-
ходько сказал:

–  Вы, господин студент, часом 
не приболели? Как вам в голову та-
кое могло прийти? Бросьте все это, 
а то, не ровен час, в психушку уго-
дите. Идите уж лучше на свидание, 
и всего доброго.

Попрощавшись, Лебедев ушел, 
а  Олег Петрович еще просидел 
полчаса, приходя в себя, и поехал 
в  ресторацию на  встречу с  кол-
легами. Там за  рюмкой коньяку 
он со  смехом поведал друзьям 
историю о  студенте, вызвав все-
общее веселье. А  через полгода 
началась мировая война, потом 

случилась революция, и  пришла 
советская власть. При ней При-
ходько не  только стал профес-
сором, но  даже выбился в  акаде-
мики. Про студента Лебедева он 
изредка с  ухмылкой вспоминал, 
но  больше никогда о  нем ничего 
не слышал.

Однажды в  период потепления 
отношений с  Америкой в  конце 
шестидесятых годов его включили 
в  научную делегацию для поезд-
ки в  Нью-Йорк на  конференцию. 
По  тем временам это была не-
слыханная щедрость начальства. 
Встречи с  зарубежными колле-
гами были насыщены докладами, 
круглыми столами, а  по  вечерам 
заканчивались неформальным об-
щением в  каком‑нибудь баре или 
небольшом ресторанчике.

Особенно Приходько сбли-
зился с  профессором Джоном 

Картером  – ​таким  же, как и  он, 
представителем фундаментальной 
науки. В  один из  вечеров, после 
употребления немалого количе-
ства напитков, Джон так расчув-
ствовался, что пригласил Олега 
Петровича посетить институт, 
где он занимался научными изы-
сканиями, намекнув, что не  все 
могут туда попасть. Договорились 
встретиться в  субботу, когда вся 
делегация ринется по  магазинам 
и экскурсиям.

Институт находился на  окраине 
города и состоял из нескольких не-
взрачных сереньких зданий, боль-
ше похожих на складские помеще-
ния. Однако внутри все выглядело 
по-другому: стильные интерьеры, 
а  главное  – ​прекрасные лаборато-
рии с  современным оборудовани-
ем. Все это привело Олега Петро-
вича в  неописуемый восторг. Под 
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конец Картер завел его в  свой ка-
бинет и  угостил шикарным виски. 
Пошла неторопливая беседа про 
жизнь, семью, ну  и  конечно  же, 
про науку.

–  Послушай, Джон,  – ​немного 
захмелев и  расслабившись, спро-
сил Приходько, – ​вот ты всю жизнь 
нефтяными проблемами занима-
ешься, а  можешь мне объяснить, 
почему ваша страна все последние 
десятилетия часть своих запасов за-
консервировала и  покупает нефть 
у других стран?

–  Видишь ли, дорогой Олег, 
во‑первых, ближневосточная 
нефть значительно дешевле на-
шей, а  во‑вторых, руководство 
страны считает разведанные за-
лежи стратегическим резервом 
и  приберегает их на  будущее. 
Мало ли что произойдет в мире, – ​
ответил Картер.

–  Да что может случиться‑то?  – ​
удивился Приходько. – ​Этой нефти 
еще из нашего шарика качать и ка-
чать, лет на  сто, не  меньше, запа-
сов хватит, а  там атомная энергия 
свое возьмет.

–  Ну мало  ли какие сюрпризы 
природа нам подкинет, – ​задумчиво 
произнес Джон и  свернул тему.  – ​
Давай-ка еще по  одной и  поедем, 
а то засиделись мы с тобой.

Пропустив по  стаканчику, они 
вышли на улицу и, ожидая машину, 
закурили. Напоследок Олег Пе-
трович еще раз окинул взглядом 
главное здание института и  не-
вольно обратил внимание на  под-
свеченную у входа табличку: «Bob 
Lebedeff Institute». Он подошел 
ближе и  прочитал иностранную 
надпись: «Здесь с 1924 по 1964 год 
работал выдающийся ученый, осно-
ватель теории ресурсосбережения 

профессор Боб Лебедефф». Что‑то 
знакомое и давно забытое всколых-
нулось в памяти Олега Петровича. 
«Боб Лебедев, Боб Лебедев…»  – ​
пронеслось у  него в  голове. 
«Да  нет, не  может быть!»  – ​по-
думал он и,  попрощавшись, уехал 
в гостиницу.

Наутро делегация улетала в  Ле-
нинград. И  когда самолет лег 
на  курс, Приходько, уютно устро-
ившись в  кресле, вдруг вспом-
нил вчерашний вечер, коллегу 
Картера и  табличку со  странной 
полурусской-полуамериканской 
фамилией. «Да  нет, не  мо-
жет быть»,  – ​ухмыльнулся он 
и задремал.

***
По  официальным данным, 

в 2020 году на планете от недостат-
ка пресной воды страдает сорок 
процентов населения.
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В МИРЕ КИНО

ЛЕГЕНДАРНАЯ КИНОСТУДИЯ
Советская киностудия «Ленфильм» подарила зрителям множество замечательных фильмов

СЕРГЕЙ СМИРНОВ

Появлению знаменитой 
киностудии предшество-

вало важное событие – ​16 мая 
1896  года в  петербургском 
саду «Аквариум» состоялся 
первый в  России киносеанс. 
В  антракте оперетты зрите-
лям продемонстрировали 
десятиминутную подборку 
документальных фильмов 
братьев Люмьер. «Ожившие 
картинки» стали сенсацией, 
а Петербург – ​местом рожде-
ния отечественного кино…

Первое в  России «сине-
матографическое ателье» 
в  1907  году открыли братья 
Дранковы, а  через год появи-
лась кинофабрика «Омниум-
кино» инженера Владислава 
Карпинского. Оба предприя-
тия просуществовали до рево-
люции, но  ателье Дранковых 
растворилось в  национализации, 
оставив след в  виде первого оте
чественного фильма «Понизовая 
вольница», а вот «Омниум-кино» 
начала долгое и трудное превраще-
ние в «Ленфильм». Первое время 
киностудия переименовывалась 
чуть ли не каждый год: «Севзапки-
но», «Кино-Север», «Госкино», 
«Ленинградкино», «Совкино», 
«Союзкино», «Росфильм», «Со-
юзфильм» и только в 1934 году об-
рела окончательное название.

В  1914  году «Омниум-кино» 
стала киноотделом военного Ско-
белевского комитета, а после рево-
люции перешла к Петроградскому 
кинокомитету северных коммун 
вместе еще с  несколькими студи-
ями, съемочными павильонами 
знаменитого режиссера Бори-
са Глаголина и  68‑ю городскими 

кинотеатрами. Задачей киноко-
митета была «пропаганда прин-
ципов и  идей советской власти», 
и первым же фильмом стала агитка 
«Уплотнение» про подселение ра-
бочих в профессорскую квартиру.

В  ходе национализации не-
большая киностудия стала про-
двинутым кинопроизводством 
со своей прокатной сетью. Первое 
время на  ней снимали агитацион-
ные и  революционные фильмы, 
а также экранизировали спектакли-
пантомимы. Самыми успешными 
работами того периода стали коме-
дия «Чудотворец» и драма «Дво-
рец и крепость», которые даже по-
пали в международный прокат.

Почти с самого начала на кино-
студии заработали Фабрика эксцен-
тричного актера, руководимая ре-
жиссерами Григорием Козинцевым 

и Леонидом Траубергом, а так-
же  экспериментальная мастер-
ская Фридриха Эрмлера. Через 
школу молодежных мастерских 
прошли многие знаменитые 
в  будущем актеры и  режиссе-
ры  – ​Сергей Герасимов, Яни-
на Жеймо, Алексей Каплер, 
Сергей Мартинсон и  другие. 
В  1925  году для повышения 
качества сценариев организо-
вали литературную коллегию, 
и  в  коридорах студии можно 
было встретить Вениамина 
Каверина, Михаила Зощенко, 
Виктора Ардова, Евгения За-
мятина, Ольгу Форш, Самуила 
Маршака и других популярных 
писателей. Вместе с Фабрикой 
эксцентричного актера они 
вывели киностудию на новый 
уровень  – ​даже агитки стали 
высокохудожественными!

Драма «Чертово колесо», полу-
фантастическая комедия «Похож-
дения Октябрины», эксперимен-
тальная трагикомедия «Шинель» 
по  мотивам гоголевских повестей, 
полускандальная новаторская дра-
ма «Новый Вавилон», мелодра-
ма «Третья Мещанская» в  корне 
отличались от  того, что снимали 
в то время, тем более по разнаряд-
ке. Уже тогда было понятно, что 
у ленинградской киностудии сфор-
мировалась своя манера работы, 
которая отличалась от московской. 
Здесь больше внимания уделялось 
психологическому состоянию ге-
роев, живописной манере пода-
чи материала, но  главное отличие 
было в  чем‑то неуловимом, чему 
киноведы безуспешно будут ис-
кать определение… Негласное 
противостояние московского 
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и ленинградского кино растянется 
на долгие годы.

Студия на  удивление безболез-
ненно перешла на  звуковое кино, 
почти не  растеряв актерский со-
став и  усовершенствовав техниче-
скую базу. В  1934  году на  экраны 
вышел фильм «Чапаев» братьев 
Васильевых, с  которым киносту-
дия сразу вошла в историю – ​в ти-
трах впервые появилось название 
«Ленфильм». История комдива 
стала блокбастером 30‑х годов! 
Зрители штурмовали кинотеа-
тры и разбирали фильм на цитаты. 
На  I  Московском кинофестивале 
«Чапаев» получил главный приз, 
его закупили для американско-
го и  испанского кинопроката, 
а  исполнитель главной роли Бо-
рис Бабочкин стал суперзвездой. 
Впрочем, признание получили все 
занятые в  фильмы актеры, вклю-
чая Георгия Жженова, сыгравшего 
свою первую заметную роль.

В  30‑х годах вообще пошла че-
реда успешных фильмов «Юность 
Максима», «Человек с  ружьем», 
«Депутат Балтики», «Семеро 
смелых»… На  киностудии того 
периода работали Сергей Гераси-
мов, Борис Чирков, Петр Алейни-
ков, Тамара Макарова, Николай 
Черкасов, Борис Ливанов, Татьяна 
Окуневская, Алексей Грибов, а так-
же ученики легендарного театраль-
ного режиссера Всеволода Мейер-
хольда, которые потеряли работу 
после закрытия его театра.

Во  время Великой Отечествен-
ной войны киностудию эвакуи-
ровали в  Казахстан. Переехали 
не все – ​часть ленфильмовцев ушла 
на  фронт, а  часть осталась в  Ле-
нинграде и  работала над кино
хроникой. Работы фронтовых опе-
раторов вошли в  документальный 
фильм «Разгром немецких войск 
под Москвой», который получил 
первый советский «Оскар».

На базе Алма-Атинской киносту-
дии была организована ЦОКС  – ​
Центральная объединенная 

киностудия, куда вошли «Лен-
фильм» и «Мосфильм». Совмест-
но они выпустили почти 80% всех 
фильмов, которые снимались 
во  время войны. В  Алма-Ате были 
сняты «Воздушный извозчик», 
«Небесный тихоход», «Жди 
меня», «Беспокойное хозяй-
ство»  – ​всего 23 полнометраж-
ные картины, 10 короткометражек 
и  множество боевых киносбор-
ников. Эта эвакуация превратила 
казахскую киностудию в  пере-
довую  – ​уезжая, ленфильмовцы 
и мосфильмовцы оставили отстро-
енные павильоны, часть техники 
и  прекрасно подготовленные ка-
дры. Сюда был эвакуирован ВГИК, 
и  набравший курс Сергей Гераси-
мов учил не только приехавших из-
далека Нонну Мордюкову, Клару 
Лучко и Инну Макарову, но и мест-
ных студентов.

Возвращение в  Ленинград ки-
ностудия отметила одним из  са-
мых известных послевоенных 
фильмов  – ​сказкой «Золушка». 
Общая атмосфера не  располагала 
к мыслям о дворцах, балах и прин-
цах, но  именно тогда были нуж-
ны жизнеутверждающие сюжеты 

и  красивые кадры… Сценарий 
был сдан худсовету в  конце мая 
1945  года, а  премьера состоялась 
через два года.

«Золушка» вышла в  «эпоху 
малокартинья», которая чуть 
было не  стала роковой для ки-
ностудии. На  фоне разрухи, от-
сутствия средств и  больших по-
терь  – ​а  за  годы войны погибло 
359 ленфильмовцев! – ​киностудию 
практически лишили возможно-
сти работать. По  постановлению 
Сталина в  год могло выйти не  бо-
лее 10 идеологически правильных 
и высокохудожественных фильмов. 
Режиссеры затаились и  тихо сни-
мали документальные ленты и био-
графические фильмы о  великих 
соотечественниках, которые счи-
тались необходимыми для патрио-
тического воспитания и  шли «вне 
очереди». Даже первым цветным 
фильмом «Ленфильма» стала 
не  особо популярная у  зрителей 
драма «Мусоргский»…

После смерти Сталина коли-
чество фильмов резко возросло, 
и  «Ленфильм» смог вернуть-
ся к  любимому «ленинградско-
му кино» с  разбором слабостей, 



108  Русская мысль – МАЙ-ИЮНЬ 2023

конфликтов и  внутреннего мира 
героев: «Дело Румянцева», «Сол-
даты», «Дорогой мой человек», 
«Два капитана», «Дон Кихот», 
«Чужая родня»… Не  оставался 
«Ленфильм» без милых комедий (​
«Укротительница тигров», «Ули-
ца полна неожиданностей», «Мак-
сим Перепелица») и  мелодрам, ​
таких как «Она вас любит», «Не-
оконченная повесть» и получив-
шая признание Каннского кино-
фестиваля «Дама с собачкой». Все 

эти фильмы были сняты примерно 
за  пять лет, и  это были ударные 
темпы! На киностудии появлялись 
новые лица – ​Алексей Баталов, Ин-
нокентий Смоктуновский, Олег 
Басилашвили, Олег Стриженов, 
приходили новые режиссеры, 
которые запросто находили об-
щий язык с  корифеями  – ​Козин-
цевым, Хейфицем, Кошеверовой 
и  другими. Начался «золотой 
век» киностудии, который длился 
почти 30 лет.

Еще в  середине 50‑х возникла 
идея придумать эмблему «Лен-
фильма». Заставку с  Медным всад-
ником в  лучах софитов придумала 
художница «Ленфильма» Марина 
Бологовская. В начале 90‑х заставку 
пересняли – ​ее основой стала копия 
Медного всадника, которая стояла 
в кабинете у тогдашнего директора 
«Ленфильма»  – ​режиссера Вик-
тора Сергеева. В  2015‑м логотип 
решили еще раз обновить, и теперь 
ленфильмовский «Медный всад-
ник» просто 3D-модель.

В  60‑е годы на  киностудию 
пришли режиссеры Илья Авер-
бах, Семен Аранович, Виталий 
Мельников, Алексей Герман, Ди-
нара Асанова – ​потом их называли 
«предпоследним призывом “золо-
того века”». Снимались фильмы 
всех жанров  – ​от  сказок до  про-
изводственных драм: «Человек-
амфибия», «Республика ШКИД», 
«Полосатый рейс», «Три тол-
стяка», «Иду на  грозу», «Два 
билета на  дневной сеанс», «Ра-
бочий поселок»… В  1967  году 
«Ленфильм» выпустил самый 
кассовый фильм за всю свою исто-
рию – ​«Свадьбу в Малиновке» по-
смотрели 75  миллионов зрителей! 
В 1968 году вышел еще один рекор-
дсмен киностудии  – ​музыкальный 
фильм «Интервенция» дольше 
других пролежал на полке, зрители 
его увидели только через двадцать 
лет! Следующие попавшие под 
запрет «Проверка на  дорогах» 
и «Отпуск в сентябре» вышли че-
рез 15 и 8 лет соответственно.

На  «Ленфильме» в  1976  году 
удалось снять сенсационный 
по  тем временам проект  – ​
советско-американскую «Синюю 
птицу». Режиссером был Джордж 
Кьюкор, снимались Элизабет 
Тейлор, Джейн Фонда, Ава Гар-
днер, Георгий Вицин, Маргарита 
Терехова, Сергей Филиппов, Ле-
онид Неведомский. Работа шла 
тяжело, результат не  произвел ни-
какого впечатления ни на зрителей, 
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ни на критиков, но это была отлич-
ная возможность обменяться опы-
том и  развенчать мифы, которая 
создавала пропаганда обеих стран.

70‑е годы были временем ме-
лодрам и  музыкальных коме-
дий: «Старший сын», «Собака 
на  сене», «Труффальдино из  Бер-
гамо», «Сладкая женщина», «Со-
ломенная шляпка», «Трое в  лодке, 
не считая собаки», «Звезда плени-
тельного счастья»  – ​золотой фонд 
киностудии пополнился десятками 
работ. Ленфильмовские режиссе-
ры любили экспериментировать 
с  московскими актерами и  пред-
лагать им неожиданное амплуа  – ​
комедийно-музыкальная Людмила 
Гурченко снималась в  драме «Бал-
тийское небо», благородный Олег 
Янковский сыграл аморального 
типа в  «Чужих письмах» и  забул-
дыгу во «Влюблен по собственному 
желанию», комик Юрий Никулин 
снялся в мелодраме «Двадцать дней 
без войны», но  самыми неожидан-
ными были появления Андрея Ми-
ронова в мрачном детективе «Мой 

друг Иван Лапшин» и  Борислава 
Брондукова в роли британского по-
лицейского Лестрейда… Как раз 
с  премьеры первой серии «При-
ключений Шерлока Холмса и  док-
тора Ватсона» в  марте 1980  года 
началось финальное десятилетие 
«золотого века» киностудии.

«Последним призывом» «Лен-
фильма» называли режиссеров 
и  сценаристов, которые приш-
ли в  80‑х  – ​Александр Сокуров, 
Александр Рогожкин, Сергей Ов-
чаров, Юрий Мамин и  режиссер 
Свердловской киностудии Алексей 
Балабанов. Их расцвет наступит 
в  следующем десятилетии, а  пока 
на  киностудии продолжались тра-
диции 80‑х  – ​выходили «Собачье 
сердце», «Остров сокровищ», 
«Зимняя вишня», «Моозунд», 
«Выйти замуж за капитана», «Пи-
ковая дама» и продолжение «При-
ключений Шерлока Холмса и  док-
тора Ватсона».

В  90‑х количество фильмов 
с каждым годом сокращалось – ​го-
сударственное финансирование 

кончилось, режиссеры уходили 
на  коммерческие киностудии, 
а  актеры соглашались на  работу 
в сериалах.

В  начале 2000‑х встал вопрос 
о продаже киностудии – ​несколько 
зданий переделали в супермаркеты 
и торговые центры. При этом сту-
дия продолжала функционировать, 
правда, из  заметных работ была 
разве что пара исторических фе-
стивальных драм Сокурова.

Творческий коллектив и  руко-
водство «Ленфильма» спасли 
студию от  ликвидации, но  с  воз-
рождением не  заладилось  – ​все 
предложения инвесторов прини-
мались в  штыки. Киностудия по-
теряла права на часть своей «Золо-
той коллекции»…

О  судьбе «Ленфильма» думают 
до  сих пор, а  на  студии идет своя 
жизнь  – ​снимаются фильмы и  се-
риалы, сдаются в  аренду техника 
и  помещения, работают кинозал 
и кинокафе... Возглавляет киносту-
дию в  данный момент режиссер 
Федор Бондарчук.

Василий Ливанов в роли Шерлока Холмса
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ДЕНЬ ГОРОДА
Ежегодно 27  мая в  Санкт-

Петербурге отмечается День горо-
да. Дата эта выбрана неслучайно: 
16 (27) мая 1703  года состоялась 
закладка Петропавловской крепо-
сти, и  именно этот день стал счи-
таться официальной датой основа-
ния Санкт-Петербурга.

В этом году город на Неве празд-
нует свое 230‑летие. В  конце 
апреля петербуржцы уже могли 
наблюдать, как Петербург гото-
вят к  юбилею. Северную столицу 
украшают праздничными плака-
тами, государственными флагами 

России и  Санкт-Петербурга, 
на  электронных экранах транс-
лируют видео, посвященное 
Дню города.

Ожидается, что по  всему го-
роду разместят более двух ты-
сяч элементов праздничного 
оформления. Обязательно будут 
украшены главные магистрали 
Санкт-Петербурга: Невский, 
Адмиралтейский, Московский, 
Каменноостровский и  Суворов-
ский проспекты, а  также Большой 
проспект Васильевского острова 
и Пулковское шоссе.

Жителей города на Неве и много
численных туристов ждет яркий 
и незабываемый праздник.

ЮБИЛЕЙ
2 мая свой 70‑летний юбилей от-

метил видный представитель пе-
тербургской дирижерской школы, 
художественный руководитель и ге-
неральный директор Мариинского 
театра с 1988 года Валерий Гергиев.

Музыкальная и общественная дея-
тельность Валерия Гергиева отмече-
на тремя Государственными преми-
ями Российской Федерации (1993, 
1998, 2015), званиями народного 
артиста России (1996) и Героя Труда 
(2013), орденом «За  заслуги перед 
Отечеством» III и IV степени (2003, 
2008), орденом Александра Невско-
го (2016), премией Министерства 
обороны Российской Федерации 
в  области культуры и  искусства 
(2017), высокими государственны-
ми наградами Армении, Болгарии, 
Германии, Италии, Нидерландов, 
Польши, Франции, Японии.

Коллектив журнала «Русская 
мысль» сердечно поздравляет 
Валерия Абисаловича с  юбилеем 
и  желает ему новых творческих 
свершений, вдохновения и неисся-
каемой энергии.

СОБЫТИЯ И ИНФОРМАЦИЯ

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 
В ПРЕДДВЕРИИ 

ПРАЗДНОВАНИЯ 320-ЛЕТИЯ
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ВЫСТАВКА 
«САНКТ-

ПЕТЕРБУРГ – ​
СТОЛИЦА 

РОССИЙСКОЙ 
ИМПЕРИИ»

В  марте текущего года в  Выста-
вочном зале федеральных архивов 
в  Санкт-Петербурге открылась 
историко-документальная выстав-
ка «Санкт-Петербург  – ​столица 
Российской империи: к 320‑летию 
со дня основания города».

Выставочная экспозиция вклю-
чает уникальные подлинные доку-
менты, чертежи и рисунки, связан-
ные с деятельностью архитекторов 
Доменико Трезини, Жана-Батиста 
Леблона, Петра Еропкина, Михаи
ла Земцова, Бартоломео Франче-
ско Растрелли, Джакомо Кварен-
ги, Огюста Монферрана, Василия 
Стасова, Константина Тона, Ан-
дрея Штакеншнейдера и др.

Один из  значимых экспонатов 
выставки  – ​подлинный план фа-
сада Летнего дворца в  Петергофе 
1747  года с  резолюцией импера-
трицы Елизаветы Петровны и  ав-
тографом архитектора Бартоломео 
Франческо Растрелли.

Выставка будет открыта до 
22 июня 2023 года.

ЮВЕЛИРНОЕ 
ИСКУССТВО 

XVI–XXI ВЕКОВ
В  настоящее время в  Санкт-

Петербурге, в Синей спальне Зим-
него дворца, проходит уникальная 
выставка «Вещь с  секретом. Юве-
лирное искусство XVI–XXI  ве-
ков», которая будет работать 
до 11 сентября 2023 года.

В составе экспозиции – ​120 пред-
метов XVI–XXI  веков: кольца, та-
бакерки, часы, кубки, медальоны, 
портбукеты, чернильницы, трости, 
музыкальные шкатулки, созданные 
западноевропейскими и  россий-
скими ювелирами. Они вызывают 
восхищение хитроумной выдум-
кой и мастерством исполнения.

Одним из  модных аксессуаров 
XVIII столетия были трости, и юве-
лиры нередко наделяли их секрета-
ми: встраивали в  трость шпагу, по-
мещали в рукоять подзорную трубу 
или часы. На выставке представлена 
«Трость из  черепахового панциря 
с рукоятью в виде головы орла и ша-
рообразным наконечником» (Фран-
ция, конец XVIII  века), в  котором 
находятся часы и музыкальный меха-
низм. Считается, что эта трость при-
надлежала Екатерине Великой.

Среди экспонатов выставки  – ​
уникальные «Серебряные часы 
с  секретом», созданные для импе-
ратрицы мастером-самоучкой Ива-

ном Кулибиным. Кор-
пус часов имеет форму 
гусиного яйца, внутри 
которого установле-
но три миниатюрных 
механизма: механизм 
часового боя, му-
зыкальный аппарат, 
в о с п р о и з в о д я щ и й 
несколько мелодий, 
и устройство, приводя-
щее в действие золотые 
фигурки в  крохотном 
встроенном театре.

Пасхальные яйца знаменитой 
фирмы Карла Фаберже неизменно 
поражают высоким мастерством 
исполнения и  фантазией. На  вы-
ставке представлены знаменитые 
«Часы-яйцо Ротшильда» (Россия, 
Санкт-Петербург, 1902). Сюр-
приз, скрытый в  этом роскошном 
произведении ювелирного искус-
ства, – ​механический золотой пету-
шок, украшенный алмазами и появ-
ляющийся каждый час.

На  выставке можно увидеть 
и  творение Тео Фаберже, внука 
Карла Фаберже. Это «Пасхаль-
ное яйцо “Эрмитаж”» (Велико-
британия, 2014), внутри которого 
встроена миниатюрная карета, 
имитирующая коронационную ка-
рету Екатерины Великой.

Не  оставлены без внимания 
и  произведения современных ма-
стеров из коллекции Государствен-
ного Эрмитажа.

«Ротшильдовское» ювелирное 

пасхальное яйцо хранится 

в Государственном Эрмитаже 

в Санкт-ПетербургеКарта Санкт-Петербурга 1753 года


